說到與其他人保持聯(lián)系這個(gè)方面，爸爸的得分是不高的。我、約珥、爸爸的孫輩們、爸爸的朋友們，都這么認(rèn)為，連哈羅德都這么認(rèn)為。

哈羅德曾是爸爸的高爾夫球拍檔和最好的朋友。他們的友誼始于四十年前同為希姆斯伯里的克里夫塞德鄉(xiāng)村俱樂部會(huì)員的時(shí)候。哈羅德退休前是男裝推銷員，穿著打扮總像隨時(shí)要開球一樣。他的標(biāo)準(zhǔn)行頭包括深藍(lán)色條紋長褲，亮黃色馬球衫，帶流蘇的輕便休閑鞋。他沉重的玳瑁殼眼鏡會(huì)將人的目光吸引到他寬而鉤的鼻子上。他牽扯到亮閃閃頭頂上的幾縷頭發(fā)反而格外襯出他的禿頂。他夫人七十九歲了，仍然在練習(xí)肚皮舞，還聽著鄉(xiāng)村音樂跳集體舞。媽媽一直擔(dān)心她會(huì)跟爸爸有染，所以兩位男士見面時(shí)往往不帶自己的夫人。

現(xiàn)在爸爸既然回到這里，哈羅德就會(huì)經(jīng)常給爸打電話。幾乎每天晚上，他們都會(huì)呆在各自的起居室看同樣的體育電視節(jié)目，棒球、足球、高爾夫。一年中有幾次，哈羅德會(huì)開車帶爸爸去紐因頓的老兵俱樂部，足足要開三十分鐘的車，去檢查身體并拿到打折的藥品。哈羅德總是很擔(dān)心自己的身體有病，而且也喜歡吹毛求疵，但他也是個(gè)講故事高手，一個(gè)很棒的伙伴。

爸爸從來不給哈羅德打電話。不是爸爸不喜社交，他喜歡跟人談笑逗趣，而且真心喜歡自己的老伙計(jì)，也不是爸爸認(rèn)為自己有資格得到另一個(gè)人的友誼——他只是不喜歡主動(dòng)發(fā)起任何活動(dòng)。其他人因此受到傷害，認(rèn)為這表明他們對爸爸是無足輕重的，其實(shí)并非如此。

爸爸告訴我：“昨晚哈羅德來電話了，狠狠地說了我一頓?！?/p>

“哦，是嗎？他說什么了？”

“他說：‘你從不給我打電話，這可不好！’我告訴他：‘哈羅德，我的生活可沒有什么令人興奮的地方，我沒有什么可以跟你說的事情?！阒拦_德怎么說的？‘但我的生活是有變化的。今天我去看醫(yī)生了！’”

“老爸，我相信哈羅德希望你時(shí)不常地能主動(dòng)找找他?！?/p>

“是。不過哈羅德是天天去看醫(yī)生的?！?/p>

過了一個(gè)星期，爸爸告訴我他做了什么?！吧醿?，你會(huì)為我驕傲的。今天我給哈羅德打電話了。我說：‘我是你的朋友路易啊。給你打電話不是要告訴你什么事情，給你打電話不是要麻煩你任何事情。我打電話就是想問候一聲?！?/p>

“哈羅德說什么了？”

“他告訴我：‘這樣就對了?！?/p>

瞧!誰說老狗學(xué)不會(huì)新把戲呢？