這天上午有空，我和爸爸去城里一個(gè)新的提供自理生活條件的機(jī)構(gòu)去了解一些情況。它比薩莫伍德更為奢侈，有一個(gè)常溫的室內(nèi)游泳館，配有一位全職老年科大夫。但是對(duì)于爸爸它過(guò)于正規(guī)，對(duì)有身體障礙的人，這個(gè)地方顯得過(guò)大。不多會(huì)兒，他患有關(guān)節(jié)炎的臀部開(kāi)始顫抖，我把他安頓在大堂，一個(gè)人繼續(xù)把這里考察完。我回來(lái)的時(shí)候，他正和一位住戶(hù)聊天呢。那位先生一定年近九十了。他向我伸出大手，對(duì)我說(shuō)：“我叫本杰明，不過(guò)你可以叫我杰姆?！?/p>

“嗨，杰姆。你在這里住多久了？”

“一開(kāi)業(yè)我就在了?！?/p>

爸爸插進(jìn)來(lái)，“他們讓你當(dāng)總統(tǒng)了嗎？”

杰姆咧嘴一笑，回答說(shuō)：“連市長(zhǎng)還沒(méi)當(dāng)上呢?！?/p>

如果爸爸住在這里的話，我相信他們兩人會(huì)成為好朋友。薩姆告訴我爸爸可以做薩莫伍德的市長(zhǎng)，他人緣非常好。但是爸爸不會(huì)主動(dòng)去爭(zhēng)取任何職位的。他沒(méi)有任何計(jì)劃、也沒(méi)有需要去刻意給人留下印象或者贏得任何人的支持。

那天晚些時(shí)候，在藥店排隊(duì)時(shí)，爸爸跟他旁邊一位表情陰郁的女士說(shuō)：“我喜歡你的紅外套?！彼⒖陶褡髌饋?lái)?！拔矣袃杉兀　?/p>

就在一分鐘之前，她和爸爸彼此絲毫不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在兩人一起笑著，暫時(shí)忘掉將他們帶到一起的病痛了。

往出走的時(shí)候，爸爸看到了海倫，她是我們家的老朋友，丈夫剛?cè)ナ啦痪?。爸爸因?yàn)楣琴|(zhì)疏松而挺不起身子，不過(guò)他抬起頭，評(píng)論道：“你的發(fā)型很好，是不是剛從美容院出來(lái)？”

海倫表情一下子就快活起來(lái)，說(shuō)道：“你說(shuō)對(duì)了！”她像個(gè)年輕姑娘那樣容光煥發(fā)。

如果爸爸是個(gè)喜歡在婦女中廝混獻(xiàn)殷勤的人，他會(huì)迷倒一大片，只用有限的幾個(gè)詞匯和他的微笑就能俘獲人心，讓人自我感覺(jué)很好，讓人認(rèn)為自己很重要。

有些人用語(yǔ)言作為武器，壓制別人，抬高自己。爸爸是把語(yǔ)言當(dāng)做一根羽毛，用幽默來(lái)逗他們開(kāi)心，讓他們暢笑，讓他們放松。我日益了解到這就像人的一項(xiàng)本領(lǐng)，在人老了以后獨(dú)自一人生活的時(shí)候，它是多么重要。人老了的時(shí)候，過(guò)去的成就不會(huì)再讓自己高人一等，你有什么樣的社會(huì)關(guān)系也不再有你如何跟人打交道那么重要了。在爸爸的年齡，不是錢(qián)，而是能力，才讓一個(gè)人一天天過(guò)得不錯(cuò)；是自己的風(fēng)范，才不讓自己變成一個(gè)乏味的人。

爸爸沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但他可以教授一課“與人交往的能力”。當(dāng)我看著爸爸摸索著走自己的路，沒(méi)有人可以依靠，沒(méi)有人牽著他的手，我就在想，當(dāng)我像他這樣的時(shí)候，我是不是能跟他做得一樣好?，F(xiàn)在，我是照顧爸爸的人，但他仍然是我的導(dǎo)師。著名的發(fā)展心理學(xué)家愛(ài)利克·埃里克森寫(xiě)過(guò)：“如果長(zhǎng)輩不懼怕死亡，健康的孩子們就不會(huì)懼怕生活。”