感謝白玉山等幾位老人，終于為我打開了一道通向古城民國歲月的大門。祝壽歸來一周后，白老首先領(lǐng)我拜見一位年近80歲的老街坊。這位老人名叫張雙喜，耍了一輩子汽車，對太原市交通運輸歷史了如指掌。然而他也說不清誰是“坡子街20號”院主。三人商議一陣，遂駕車前往一座搬遷樓，尋訪另一位年近90歲的老太太，名叫張金枝。

張老太太早年從河北邢臺來晉謀生。這位老人一開頭就回憶道：那個趙公館，就是坡子街20號。院里有個嫁不出去的老閨女，文文靜靜。俺們在門口打燒餅，常見她出來走走，梳了個盤盤頭——讀過書的女娃，就時興梳短發(fā)，不長。

老人們就是厲害，貌似輕描淡寫，卻一下子說出個“讀過書的盤盤頭”，而且適婚不嫁。我心頓時受到重?fù)?，仿佛一位神槍手，抬手一槍，槍響靶中。這會不會是趙黛莉，不愿遵從舊婚姻呢？

再問，老太太又沉沉憶道：街坊鄰居時時議論這家閨女，為啥還不嫁人？我就記住，好像叫個月娥吧？誰也弄不清，月娥到底想嫁個什么人？

趙月娥？

月娥長得什么樣？好看不好看？老人便說：長相不漂亮，穿戴一般。月娥和什么人來往多些？老人相告，有時見她出門來，坐上洋車走了，一陣又坐洋車回來啦，出出進(jìn)進(jìn)總是孤身一人。那掛洋車亮閃閃的，是新式的，有固定車夫?qū)ｉT伺候趙家人。

趙公館的老爺是做甚的？

張老太太喉腔里哼了一聲，欲言又止，狀有蹊蹺：我只是見這家老爺，好穿西裝，經(jīng)常坐洋車上下班，也有人開小汽車來找他。他到底是做甚的，咱可不好說，咱也說不好。

掉回頭來，他對同來的白、張二老直擺手：那個老苗還在哩，去問老苗吧，老苗能進(jìn)院里頭耍哩。

白、張二老顯然明曉，誰是老苗。

所謂“盤盤頭”，到底什么頭？還要再問。上世紀(jì)30年代的知識女性，她們不再像舊式婦女那樣腦后作髻，也無須用簪子插過去，而是額前有劉海，下邊過耳齊平，有時還在上頭扎一條白色發(fā)帶，就像電影《青春之歌》里面林道靜那樣——這種發(fā)型，在民間并不一定叫盤盤頭。

就要告別老太太了，我突然想到了什么，便最后問道：趙公館那位老爺，是一個經(jīng)商的大老板嗎？老太太給予否定，說可不像生意人，好像留洋回來的工程師吧。我繼而又問：日本人當(dāng)時在不在太原？老太太馬上說：在哩，到處都是日本兵！

我心悵然。按說，凡閻錫山系列官員，當(dāng)時都撤走了。

看看也問不成個啥，三人便謝過老太太，出得樓下，復(fù)去一個貧民區(qū)，尋找老苗。

不知是何原因，這位苗雨田老大爺仍然孤獨地住在一所小平房里。窮苦人家在高樓叢林之間，有一種見縫插針的生存能力。此地七拐八彎，低矮逼仄，門牌號數(shù)皆無。也許老人另有好房子，讓給子孫們住了？

三位老人相見，是熟識的。苗雨田老人展開回憶，多有與張金枝老太太合拍處。他和趙公館兩個孫子，是太師附小的同學(xué)，故常入院內(nèi)玩耍。他記得兩位同學(xué)是趙家“齡”字輩的，名字中都帶“齡”字。苗老首先證明了老姑娘“盤盤頭”確實存在，長期未嫁。繼而證實日偽時期，趙公館主人每天坐洋車上下班。一個后生專給他家拉洋車，名叫陳五子，這個陳五子所知更多，可惜前幾年去世了。趙家老爺?shù)拇_不是生意人，但生活很好，有親戚在城郊做糧炭運輸?shù)拇笞谏狻?/p>