突然,銀幕上的兩個(gè)身體變成了輪廓,其中一個(gè)用幾百個(gè)紅色小箭頭顯示著血液循環(huán)和內(nèi)臟活動(dòng),另一個(gè)則沒有。
“最顯著的一個(gè)變化是蘇珊·簡的肉體不再工作了,但肉體不工作并不意味著她沒有工作要做?!彼舐曊f。
鏡頭推到一本《死后》教科書上,封面打開,翻過去幾頁。映入眼簾的題為“死亡入門”的一章。書上畫著兩個(gè)線條簡單的男孩。一個(gè)看上去是五十年代那種衣冠楚楚、又有禮貌又聽話的少年,頭發(fā)上抹著發(fā)乳,另一個(gè)則叛逆一些,是五十年代那種衣冠不整、頭發(fā)蓬亂、有點(diǎn)呆頭呆頭、不太聽話的少年。
“這是比利,”解說員介紹那兩個(gè)“人物”,“這一個(gè),就是布奇。”
“活著的時(shí)候,比利和布奇都是超級(jí)粘球的人,他們都必須自己跑壘得分,成為教練最喜歡的球員,成為球隊(duì)的超級(jí)球星?,F(xiàn)在,他們已經(jīng)死了,必須學(xué)習(xí)做一名‘隊(duì)員’,這種轉(zhuǎn)變是很難完成的?!?/p>
影片上顯示這兩個(gè)“人物”出現(xiàn)在學(xué)校操場上。有兩組人分別在進(jìn)行棒球比賽,一組是活人,一組是死人。鏡頭對(duì)準(zhǔn)那組活人的比賽,記分牌上顯示比賽已經(jīng)進(jìn)行到最后一局。
“今天,布奇和比利要通過一場簡單的棒球比賽,學(xué)會(huì)掌握遙感致動(dòng)?!薄庹f員介紹道,銀幕上出現(xiàn)了辭典上“遙感致動(dòng)”的詞條——“一種最基本的精神能力?!?/p>
球朝發(fā)球區(qū)滾去,然后被重重地拋向外場。布奇采用遙感致動(dòng),讓球越過外場手的頭頂,這樣外場手就可以把球接到,沒想到卻讓對(duì)方跑壘得分了。輸球的隊(duì)員對(duì)外場手大為不滿,氣呼呼地、垂頭喪氣地離開了球場,布奇留在原地,手里拿著球,心里難過極了。布奇把球扔掉,大步走向他的摩托車,感到既惱火又羞愧。
“怎么回事,布奇?看來你剛才做得不對(duì)嘛?!苯庹f員奚落道,布奇匆匆地騎車走了。
與此同時(shí),輸了比賽的外場手孤零零地坐在板凳上,傷心哭泣。
“現(xiàn)在看看比利。他跟另一批死孩子一起比賽。”解說員興致勃勃地大聲說。
在死人球場上,每個(gè)人都在同樣的比賽位置。比利打的是第三壘。球朝發(fā)球區(qū)滾去,然后被重重地拋向第三壘和游擊手之間的內(nèi)場空隙。比利朝球做了個(gè)動(dòng)作,用他的力量把球引到游擊手的手里,而不是自己去接球。游擊手完成了一個(gè)雙殺!比賽結(jié)束,比利的球隊(duì)贏了!觀眾們熱烈歡呼。喜氣洋洋的隊(duì)員們得意地圍成一圈,舉起雙手,慶祝勝利,比利被人群高高舉起。
“這就對(duì)了,比利!這才是正確的做法?!苯庹f員說。
“為什么布奇沒有成功,而比利卻成功了呢?是這樣,布奇還沒有擺脫他的老辦法,還想用他的力量讓自己繼續(xù)跟活人保持聯(lián)系,可是比利,是啊,比利克服了他的自私,用他的力量領(lǐng)導(dǎo)他的球隊(duì)走向勝利。”
這兩個(gè)“人物”不見了,銀幕上又出現(xiàn)了蘇珊·簡坐在她那張舊木頭課桌旁。
“好了,蘇珊·簡,你是布奇還是比利呢?”解說員問道。
蘇珊·簡聳了聳肩膀,這時(shí)那兩個(gè)“人物” 出現(xiàn)在她身邊。比利畢業(yè)了,布奇的成績單上寫著一個(gè)大大的“不及格”。
“記住,這些特殊的能力必須只用來解決問題,讓自己順利完成轉(zhuǎn)換。你們的老師會(huì)‘輔導(dǎo)’你們掌握技巧,但用得合適不合適,就是你們自己的責(zé)任了。”他說。
音樂緩緩響起,教科書《死后》合上了,封底上印著一個(gè)字:“完”。
邁克把燈光重新打開,電影膠片盤“啪”地撞在放映機(jī)的金屬上。
“有問題嗎?”大腦先生專門對(duì)著夏洛特問道。
“我們?cè)趺粗雷约旱哪繕?biāo)是什么?”夏洛特問。
“每個(gè)同學(xué)到這個(gè)班里來都是有原因的,”大腦先生說,“你們都有一件未竟的事宜,需要把它完成了才能繼續(xù)前進(jìn)?!?/p>
鈴聲響了,夏洛特一動(dòng)不動(dòng)地坐在座位上。她不敢肯定如果她站起來,會(huì)不會(huì)像剛才聽到消防演習(xí)時(shí)那樣再出一次洋相。看到別的同學(xué)都開始離開教室了,她才收拾好東西,跟著他們出去,一邊思索著大腦先生剛剛說過的話。
“同學(xué)們!家庭作業(yè)。今天晚上在霍桑宅第召開宿舍會(huì)議。七點(diǎn)整,不得缺席!” 同學(xué)們向著自由奔去時(shí),大腦先生沖著他們的背影嚷道,。
家庭作業(yè)?夏洛特想道。