現(xiàn)在李丁上班了。他掀開(kāi)今天的日歷，九月五日。然后他打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備在集團(tuán)的辦公平臺(tái)上批閱文件。他是大河集團(tuán)的副總裁，批閱文件是他每天的早課。這些文件如果不能夠及時(shí)批復(fù)，集團(tuán)的人力資源中心要罰款。自己挨罰是小事，耽誤工作那損失就大了?，F(xiàn)代化企業(yè)的工作就像鏈條和流程，不能在任何一個(gè)環(huán)節(jié)堵塞。對(duì)一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)。李丁擔(dān)任副總裁已經(jīng)兩年多，早就改掉了在主流體制上班時(shí)喝茶看報(bào)的惡習(xí)，完全適應(yīng)了現(xiàn)代化企業(yè)的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏。
　　
　　喪失政治前途以后，李丁曾經(jīng)瘋狂看書(shū)和看影碟，后來(lái)嘗試寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)電視劇，一不小心把自己弄成了作家和社會(huì)名人。經(jīng)朋友幫忙，把工作關(guān)系弄進(jìn)了省里的作家協(xié)會(huì)。再去想早年那檔子事兒，也不再大便干燥了。他發(fā)現(xiàn)這世上能夠吊死人的歪脖樹(shù)原來(lái)很多，不必對(duì)哪一棵樹(shù)格外赤膽忠心以身相許。心里一寬，腳下的路多起來(lái)。后來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召作家體驗(yàn)生活，他對(duì)主流體制之外的生活感興趣，就報(bào)名去外企。不過(guò)，大河房地產(chǎn)集團(tuán)女老板何劍南主動(dòng)邀請(qǐng)他，出乎他意料。他們兩個(gè)年輕時(shí)候相識(shí)，在感情上也算有過(guò)前科，雖然別人不知道，他們自己知道。后來(lái)她出國(guó)，后來(lái)她出國(guó)回來(lái)當(dāng)老板，雖然同在一個(gè)城市生活，畢竟沒(méi)有單獨(dú)面對(duì)過(guò)。突然到她手下工作，總有點(diǎn)別扭。只是他覺(jué)得不應(yīng)該拒絕，他們倆早年那點(diǎn)事兒沒(méi)有人知道。這時(shí)候如果堅(jiān)持不去大河集團(tuán)再換其他單位，反而描黑了。另外也顯得自己小氣，被何劍南輕看。一個(gè)男人，任何時(shí)候不能被女人輕看。
　　
　　辦公桌上的電話響起來(lái)，總裁秘書(shū)處通知，何總讓他去一下。因?yàn)榇蠛蛹瘓F(tuán)屬外企，在集團(tuán)內(nèi)部，何劍南就是皇上。別人想見(jiàn)她，必須申請(qǐng)秘書(shū)處批準(zhǔn)，然后才能夠排隊(duì)等候。她如果想見(jiàn)集團(tuán)任何人，只要秘書(shū)處一個(gè)通知，你必須馬上趕到。改革開(kāi)放以后，有錢(qián)人開(kāi)始模仿有權(quán)人的生活方式。另外，也不全是何劍南擺譜，作為一個(gè)龐大房地產(chǎn)企業(yè)的董事長(zhǎng)和總裁，她的業(yè)務(wù)量很大，說(shuō)她日理萬(wàn)機(jī)也不算夸張。李丁是分管全集團(tuán)銷售工作的副總裁，接到通知以后，他認(rèn)真小心將集團(tuán)幾十個(gè)項(xiàng)目公司銷售現(xiàn)狀在腦子里拉網(wǎng)復(fù)盤(pán)，猜測(cè)著準(zhǔn)備著何總可能問(wèn)到的內(nèi)容。然后才拿起工作日志走向何總的辦公室。人走到什么山上唱什么歌，端誰(shuí)的碗受誰(shuí)的管。兩年企業(yè)生活下來(lái)，李丁早就進(jìn)入了角色，習(xí)慣了企業(yè)管理的游戲規(guī)則，在何劍南面前自覺(jué)低頭矮下來(lái)。而且頭低得習(xí)慣了，覺(jué)得也很舒服。
　　
　　何劍南是集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁，高稱應(yīng)該叫何董，人們卻習(xí)慣叫何總。何劍南的辦公室在三樓最西端，是一個(gè)獨(dú)立的大單元。在這個(gè)單元內(nèi)部，又分割成幾個(gè)區(qū)域。外間是秘書(shū)處，穿過(guò)秘書(shū)處走到里間門(mén)前，你要抬頭看門(mén)上方的兩盞小燈，紅燈亮著你得繼續(xù)等候，綠燈亮起來(lái)你才能夠推門(mén)走進(jìn)何總巨大的個(gè)人辦公區(qū)域。這種層層設(shè)防的格局，完全模仿省里主要領(lǐng)導(dǎo)的辦公模式。不同的是，何總的辦公室內(nèi)還有一個(gè)暗門(mén)，據(jù)說(shuō)直接通向四樓何總的個(gè)人休息區(qū)。不過(guò)雖然已經(jīng)兩年了，李丁只看得到那扇門(mén)，從來(lái)沒(méi)看到打開(kāi)過(guò)，自然也沒(méi)有和何總一起走上去過(guò)。有時(shí)候看著這扇門(mén)去虛構(gòu)四樓的隱私，李丁就不懷好意去想，那是這個(gè)老女人“作案”的地方？