人這一生，婚姻是分水嶺。在婚前，男人談戀愛時喜歡玩細(xì)節(jié)。這時候女孩的脾氣大，動不動就使小性子。這是男人操練耐心的作業(yè)。如同書法中的正楷。戀愛仿佛砂紙，慢慢打磨掉男人性格中的毛刺。男人對女朋友不慌不忙體貼入微，細(xì)致起來像繡花，常常達(dá)到驚人的程度。因為要通過不懈的努力，男人才能把女朋友帶進(jìn)婚姻。女人婚前玩的是情節(jié)，階段性地釋放自己的情感。戀愛是女孩最后的天堂，女孩小心翼翼地走下天梯，一落地就掉進(jìn)婚姻陷阱成長為婦人。于是女孩談戀愛就像女股民入市，被人摸了一下手就像第一次跌，好緊張哦；被人摸了一下胸就像第二次跌，好可怕哦；被人弄上床就像第三次跌，好痛苦哦；再跌就跌出快感來了。這時候女人就被愛情套牢，只好答應(yīng)嫁給人家。走入婚姻以后呢，角色就倒過來了。男人開始玩情節(jié)，出外打拼掙錢養(yǎng)家糊口，通過買房買車，主動肩起家庭的重?fù)?dān)和命運(yùn)。女人開始玩細(xì)節(jié)，一針一線通過吃和穿，把男人的感情套牢。這時候婚姻就像放風(fēng)箏，男人在外邊飛來飛去，線繩卻握在女人手里。李丁擔(dān)任俱樂部董事長后，他夫人林路不但主動給他調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，還開始給他置換衣裳。林路買來的衣裳盡管大都打折，但是已經(jīng)追求名牌化。雖然表面上沒有改變風(fēng)格和形象，卻悄悄提升了檔次和品位。林路對待李丁的態(tài)度，就像企業(yè)家對待自己的品牌。
　　
　　早上起來，夫婦兩個吃過早餐，林路就把李丁今天要穿的衣裳挑出來，擺放在床上，打發(fā)李丁上市。李丁不愿夫人把自己當(dāng)小孩擺弄，就說：“先放那吧，我走時候換?！比缓筠D(zhuǎn)身上樓，走向自家的屋頂花園。林路沒有看到李丁著裝的效果，有一些遺憾，就追著李丁的背影教育他感恩：“也不知道你上輩子積了什么德，這輩子讓我為你操心。你上哪兒找我這么優(yōu)秀的女人？你就好好跟著我過吧，有你享的福?！崩疃∫膊换仡^，一邊上樓一邊答應(yīng)著“那是，那是”。他心里卻想，天下的女人怎么沒有一個謙虛的，都認(rèn)為自己是美女至尊，夸起自己來臉不發(fā)燒心不跳。他深愛著自己的夫人，夫人的關(guān)心常常讓他感動，只是老這么強(qiáng)按牛頭喝水，再接受夫人強(qiáng)制性的感恩教育，讓人受不了。但是李丁從不反抗，也沒有怨言，他能夠承受。因為他想全憑夫人過日月，她整天操勞家務(wù)實在辛苦，出力干活的人驕傲自滿一點(diǎn)，可以理解。這就是婚姻，婚姻是理解和寬容的課堂。
　　
　　林路上班走后，李丁就泡在屋頂花園侍弄盆景。由于俱樂部上班時間早九晚五，李丁又不睡懶覺，早上空出來一大塊時間，李丁就把原本喜歡傍晚做的事情有時挪到早上來。他先在屋頂花園走來走去，一邊看樹一邊發(fā)呆。他一棵挨一棵地看，整個看一遍大約需要三十分鐘。他看樹在生長中的枝條變化，哪根枝條在長粗，哪根枝條在抽長，樹相也隨著呈現(xiàn)出豐富的姿態(tài)。他看樹葉在深秋中一點(diǎn)點(diǎn)由綠變黃，有的葉片在晨風(fēng)中脫離樹枝輕輕飄落，他盯著一片落葉一直看到它在樹枝間掛來掛去最終降落在盆土上。就像人從中年走到了暮年，回歸到大地，開始準(zhǔn)備下一個輪回。這時間他心無旁騖，只有樹。癡迷進(jìn)去自己像成了植物人，和他的樹們邊敘家常邊感慨滄桑。有點(diǎn)像別人練氣功，看樹以后李丁就覺得神志清明全身輕松。接下來，他開始給樹施肥?，F(xiàn)在已是深秋，樹木已經(jīng)過了生長期，施肥不再為樹木生長的需要，而是為樹木準(zhǔn)備冬眠的力量。由于盆土有限，在漫長的冬天對樹木保暖的能力不足，就需要施肥給樹木加大營養(yǎng)，幫助樹木在冬天里抗御風(fēng)寒。這時候施肥，也為樹木在明年春天復(fù)蘇時儲備能量。李丁拿著小舀從糞缸里舀著肥水，一盆一盆認(rèn)真地澆灌。他的糞缸里常年浸泡著烘干的雞糞，當(dāng)然也夾雜著雞魚骨頭，李丁偶爾也在高高的屋頂花園把東西亮出來往里邊撒尿，把肥水勾兌成一種特殊的混合肥料。他常常覺得勾兌肥料就像炮制中藥，可以產(chǎn)生神奇的效果。這種肥料磷肥的比重大，常施這種肥料盆土松軟不容易板結(jié)，樹木也容易開花和結(jié)果。施肥以后，李丁重新給糞缸里續(xù)上新水，蓋上缸蓋，這才下樓洗手換衣裳，準(zhǔn)備去上班。這時候深秋的陽光透窗而過灑落在房間里，雖然缺少了夏天的激情，卻散發(fā)著暖洋洋的許多關(guān)愛，使人想到中年男人的魅力。