在男人們中間，李丁不大講究儀表。他穿衣裳非常隨便，一年四季休閑?，F(xiàn)在和過去不同的是，掂的這個公文包非?？季浚獯罄M口的名牌貨，價值好幾千美金。他掂這個包的價值，如同掂著一個下崗工人的銀行。他的朋友中醫(yī)專家王石到意大利出訪，在電視上看到AC米蘭足球老板就掂這種包，在意大利給他買了一個。王石回國以后把公文包交給李丁時說：“你要掂著這個包，帶著我們大河足球走到AC米蘭去。”于是，李丁全身從上到下，就掂這個包像是個大老板。這個公文包呢，只要上班他都掂著，有時候里邊裝一些文件，有時候只裝香煙和茶杯，基本上是一個空包。李丁就這么掂來掂去連續(xù)幾天以后，習(xí)慣產(chǎn)生感覺，這個公文包就掂成了他身體的一部分。李丁掂著它，就覺得像掂著一種感情，一種責(zé)任，一種中原足球的使命感。
　　
　　李丁的朋友王石和張東來都是球迷，又都對國足深惡痛絕。王石因為是醫(yī)生，就認(rèn)為足球和中國足球就像龍蝦和河蝦，也像大象和豬，在生物的進化鏈條中雖然曾經(jīng)是一科，現(xiàn)在已經(jīng)不是一個品種。張東來因為是政府官員，凡事喜歡指點江山，就認(rèn)為有效根治國足只有三個辦法：進行外科手術(shù)，閹割后改踢女足；轉(zhuǎn)變基因，長三條腿，增強防守能力；通過思想政治工作動員球員自殘，每人割去一只耳朵，參加殘奧會。李丁明白他們之所以恨之深，是因為愛之切。無形之中，就覺得振興中原足球重任在肩，這份重托重如泰山。
　　
　　早上八點三十分，李丁掂著公文包邁出電梯走出樓道，馬再興迎上來先接過他的包，再為他打開車門。自從撤了美女老總何佳音后，嚇壞了馬再興，內(nèi)心的恐懼使他忽然乖巧起來，開始對李丁畢恭畢敬。李丁看在眼里，也不拒絕。他向馬再興點頭致意，低頭往車?yán)镢@。現(xiàn)在每天早上他們都重復(fù)這種俗套，像啟動電腦程序。雖然李丁也知道這很庸俗，但不準(zhǔn)備省略，因為庸俗敘述的就是生活。
　　
　　車開以后，李丁喜歡和馬再興聊天。通過他的閑言碎語甚至面部表情，從細(xì)碎處能夠獲得不少俱樂部各個角落的信息。一個單位里，老板的司機通常就是一個小小信息中心，別人通過司機打聽老板，老板也通過司機監(jiān)聽員工。李丁早發(fā)現(xiàn)馬再興有點多嘴多舌，隨意來回捎話，屬于無意間搬弄是非類型的人。何佳音走后，趙瑞麗作為常務(wù)副總經(jīng)理主持俱樂部的日常工作，趙瑞麗說馬再興這種人不適合給老板開車，建議李丁換一個司機。李丁堅持不換，甚至也很少批評馬再興，其用意就在不想堵塞這條信息通道。另外，李丁是有閱歷的人，在他的社會經(jīng)驗里，領(lǐng)導(dǎo)干部下臺，先站出來揭發(fā)的大都是司機和秘書。于是他認(rèn)為，開車是一種工作，沒必要把司機看成自己人。再說這是民營企業(yè)，只有自己，沒有自己人。
　　
　　汽車在社區(qū)里慢慢地拐來拐去，徐徐駛出大河花園。李丁隨意問：“小馬，這兩天聽到什么？”馬再興邊開車邊說：“大家都在說體育場的事情?！崩疃枺骸按蠹沂钦l??？”馬再興說：“俱樂部機關(guān)的意見都是我親耳聽到的，程光偉反映的是球隊的意見，董小英反映的是球迷會長們的意見?！崩疃≌f：“好啊，方方面面很全面嘛。大家是不是都想搬遷??？往哪兒搬??？”馬再興說：“大家都想搬遷，想搬中州體育場。搬遷以后，距離咱們大河集團和足球基地又近又方便。再說中州體育場走東南方向，大吉大利。大家都說李總路子寬，肯定能辦成?！崩疃≌f：“我也覺得中州體育場不錯，從方位上說，正好位于大河集團和足球基地中間，又處在火車站和飛機場中間，出行方便。再說三萬人的容量，不大不小，咱們用著正合適?？磥肀娧凼浅樱蠹艺f得有道理?！?br>