年長的陳公安對我說：從今天開始你不用到工廠上班了，就在家里照顧你媽媽。工資照發(fā)。年輕的陳公安告訴我，我姐姐是他見過的最堅(jiān)硬最厲害的姑娘。他說，假如不是你姐姐對我們說，你媽媽有心臟病，要是我們不把你接回來照顧你媽媽，她就是一頭撞死在這兒，也絕對不會跟我們走，那么我們就不會連夜到廠里把你接回來?，F(xiàn)在你可以天天在家陪你母親，我們對你姐姐是有承諾的。

我沒有說話，無論對年長的還是年輕的陳公安我心中都充滿了敵意，我不會因?yàn)樗麄儼盐医踊丶抑姓疹櫸覌寢尵蛯λ麄兏屑ぬ榱?。我姐姐是我心目中最美麗最善良最心軟的女人，怎么在陳公安眼里就變成了最?jiān)硬最厲害的姑娘?

陳公安們走后，我默默地坐在母親身邊。母親浮腫的手緊緊握著一塊被竹花繃繃著的淡粉紅的的確良布，一根深棕色的絲線垂掛下來，線頭上吊著一枚亮晶晶的針。

母親告訴我，這是我姐姐被帶走前正在繡的一對枕套，是她從隔壁自“文革”后就造反住進(jìn)來的毛先生太太阿五那兒討來的花樣。母親的眼里泛起了淚花，她說：曉燕哪里會繡花，她這是找點(diǎn)事情做，寬我的心，也寬她自己的心。可現(xiàn)在，枕套還沒有繡完，人卻不曉得被他們弄到哪里去了。

這一夜通宵達(dá)旦母親都沒有合眼，她一根接一根地抽煙，雖然關(guān)閉了燈，但漆黑中，那一星紅紅的煙火卻徹夜閃爍。我的心自然隨著這一星閃爍的煙火一上一下不安地跳動著，我不知道接下來的日子里還會發(fā)生什么，但我明白，父親、姐姐、哥哥，一家三個親人被抓走，這對重病在身的母親無疑是個巨大的打擊。我清楚地聽到黑暗中母親在一遍遍撕扯自己身上的衣服，在床上翻來滾去，不時用自己的腦袋撞擊著靠床的墻壁。母親在人前的堅(jiān)強(qiáng)和在人后的脆弱，讓我一個剛剛二十出頭的尚不諳世事的女孩子一瞬間感到了自己肩頭的擔(dān)當(dāng)。我甚至產(chǎn)生了這樣的恐慌：假如有一天，父親、姐姐、哥哥從遙遠(yuǎn)的天邊回到家中，而守候在母親身邊的我卻無法還給他們一個完整的母親，那么，即便我們家血洗沉冤，一個失去母親的家也只能是一個破碎的家，而一個破碎的家，還有什么幸?？裳?

我將自己的枕頭被子搬到母親床上，我將自己火熱的胸口貼緊母親顫抖的后背，我抱著母親，就像抱著一個無助的嬰兒，直到她在我的懷中漸漸安靜下來，最終掐滅煙頭。我相信母親已經(jīng)明白：父親走了，哥哥姐姐走了，但她還有我，我會陪著她，一直陪著。

第二天早晨，兩個陳公安又來了，他們來拿糧票、衣服、洗漱用品。母親第一次開口問他們，人被關(guān)在哪里，能不能去探望?兩位陳公安互相看了一眼，沒有正面回答母親的問話，而是王顧左右而言他：他們都很好，你們不用擔(dān)心。我知道，要想從陳公安們嘴里套出半點(diǎn)信息，那都是癡心妄想。

很久以后我才知道我哥哥、父親和姐姐當(dāng)時被抓和被抓以后的具體情況。

我哥哥其實(shí)是在上海被抓的。雖然他之前去了天安門，但他的被抓其實(shí)和天安門事件沒有關(guān)系。那次他離開家以后去了很多地方，青島、沈陽、大連、長春、錦州、哈爾濱，最后到了北京。其實(shí)，我哥哥這次遠(yuǎn)行是專門去進(jìn)行社會調(diào)查的。他希望了解，在即將展開的路線斗爭中，工農(nóng)兵會站在哪一邊?有人說，干部階層是文化大革命中既得利益受損者，我們作為干部子弟反“四人幫”能否代表廣大人民群眾的利益?為此，我哥重點(diǎn)跑了上海和東北，深入到工廠車間和產(chǎn)業(yè)工人促膝對話，他甚至還到了長春的解放軍紅九連，和當(dāng)時全軍模范紅九連副指導(dǎo)員于小平捧著高粱米飯徹夜長談。最后，我哥得出結(jié)論：即使在“四人幫”控制的上海和東北，群眾也是反對他們的。他把調(diào)查結(jié)論都詳細(xì)地記在自己的日記本上。我哥哥身上還帶著一份父親在京老戰(zhàn)友的名單，他們大多在京城的要害部門曾經(jīng)或仍然擁有較高的位置和級別。哥哥按著父親提供的聯(lián)絡(luò)圖上的名單和地址，一家一家登門拜訪，父親的老戰(zhàn)友們也都一個個熱情地接待了這位在他們看來和自己當(dāng)年一樣憂國憂民的熱血青年，這些老干部普遍對“四人幫”恨之入骨，又幾乎不約而同地對國家當(dāng)時的前途和命運(yùn)憂心忡忡。他們大多老了，或者因?yàn)榉N種原因賦閑在家，但他們和哥哥這樣的年輕人聊起國家大事還是滔滔不絕。哥哥把這些老干部對“四人幫”的不滿和對時局的看法都詳細(xì)地記在日記本上，他將此也看作是做社會調(diào)查。他萬萬沒有想到自己所做的這些社會調(diào)查后來會牽連一大批老干部和他走訪過的人，為此哥哥痛悔不已，并且自此以后再也不記日記。