上班后師傅問我臉色為什么這么難看，我搖搖頭說沒什么。

好不容易熬到深夜十一點(diǎn)下班，我沒有像往常一樣和大家一起去食堂吃夜宵，而是徑直回到宿舍蒙頭就睡。當(dāng)同室女工吃完夜宵回來，三三兩兩地上床睡覺，宿舍開始安靜下來時(shí)，我依然在黑暗中睜大著眼睛，我總覺得好像會(huì)發(fā)生什么事情。

果然，沒過一會(huì)兒，門外就傳來嘈雜的腳步聲和說話聲：

“袁敏住哪個(gè)房間?”

“袁敏下中班后有沒有離開工廠?”

……

我的心一下子抽緊了，我知道事情終于輪到了我的頭上。

宿舍的門被重重地推開，門外走廊上的燈和屋里的燈被同時(shí)打亮，燈光晃得人睜不開眼睛。我穿好衣服，撩開帳子，從上鋪爬下來，這一刻我清楚地看到了白警服、紅領(lǐng)章、大蓋帽。我什么也沒說就跟他們走出宿舍，我知道外面一定會(huì)有一輛警車等著我，雖然到現(xiàn)在為止，我依舊不知道究竟發(fā)生了什么事情，但經(jīng)歷了“文革”中的種種遭遇，我也已經(jīng)習(xí)慣于不問為什么了。

果然，在花草如茵的廠部庭院里停著一輛軍綠色的吉普車，和帶父親走的那輛一模一樣。聞?dòng)崗母鱾€(gè)宿舍趕來的工人們把吉普車團(tuán)團(tuán)圍住，和我一個(gè)車間的師傅們擠在最前面。我那身材矮小的師傅鐘鳳英抓住我的手不放，她的眼睛里滿是驚恐和不解：袁敏，他們?yōu)槭裁匆ツ?你為什么要跟他們走?你一個(gè)剛剛滿師的學(xué)徒工能犯什么法?

我看著師傅滿臉焦急和驚恐的模樣，看著越圍越多的工人們攔住警察不讓他們帶走我的陣勢(shì)，眼淚一下子涌了上來。說實(shí)話，自從我高中畢業(yè)分配到這個(gè)工廠，我從來沒有把這里當(dāng)成自己人生的新起點(diǎn)，我總覺得自己只是這里匆匆的過客，不定哪天我就會(huì)遠(yuǎn)走高飛。面對(duì)那些對(duì)我們這批高中生充滿殷切期望的工人師傅們，我的心總是游離在距離他們很遠(yuǎn)的地方。然而，這一刻，我覺得自己的心和他們緊緊地貼在了一起，他們那種發(fā)自肺腑的對(duì)我的關(guān)愛讓我熱淚盈眶刻骨銘心。

吉普車駛出工廠大門的時(shí)候，漆黑的夜空中落下了絲絲細(xì)雨，我看到鐘師傅一直追著吉普車喊：袁敏——回來——她那花白的頭發(fā)被夜風(fēng)輕輕吹起，撫慰著我驚悸的心。

吉普車并沒有把我拉到公安局甚至我想象中更可怕的地方，而是徑直把我送回了家中。

母親沒有睡覺，在一片狼藉的客廳中坐著等我姐姐回家。看到我她很驚訝，說，你怎么回來了?我沒有說話，回頭看那兩個(gè)公安人員。送我回家的兩名公安人員都姓陳，一名瘦小的要年長一些，態(tài)度和藹，但目光很銳利；年輕些的那一名身材魁梧，聲音洪亮，但對(duì)我們的態(tài)度也同樣和顏悅色。

他們向我和我母親宣讀了一份文件，好像是公安部的文件，又說了一些話。事隔三十年，我已記不清文件的具體內(nèi)容和他們說的原話，但有兩個(gè)關(guān)鍵詞我是不會(huì)忘記的：一個(gè)是“總理遺言”；一個(gè)是“保護(hù)性審查”。這是兩個(gè)歷史性的專有名詞，這兩個(gè)名詞對(duì)今天的人們來說可能已經(jīng)非常陌生，但只要是那個(gè)年代的過來人，恐怕只要一看到這兩個(gè)專有名詞，都會(huì)被喚起久遠(yuǎn)的記憶。

自此，我和母親才大體弄明白：我的哥哥已先期被抓；父親和姐姐被帶走，和哥哥是同一個(gè)案件——“總理遺言”案；此案件還牽涉到一大批人，已先后被抓的有：哥哥的同學(xué)蛐蛐兒、阿斗、晨光、大耳朵，以及蛐蛐兒的父親，杭州第一醫(yī)院的院長；阿斗的父親，浙江省某廳局的一位領(lǐng)導(dǎo)；阿斗的母親，浙江大學(xué)的一位處長；蛐蛐兒前女友的父親，省委組織部的一位處長。