很長(zhǎng)一段時(shí)間我哥吃不下飯，一成不變的水煮包心菜和硌牙的米飯讓他無法下咽。每天的提審依然集中在“總理遺言”上，即便審問者有時(shí)云山霧罩說一些不著邊際的話，但最后肯定萬變不離其宗，歸于“總理遺言”。最后，我哥終于弄明白，流傳甚廣的“總理遺言”并不是周恩來總理所寫，而是有人偽造的。我哥當(dāng)時(shí)確實(shí)還不知道“總理遺言”是誰寫的，他坦然地認(rèn)為，既然自己只是抄錄了“總理遺言”，那么審查清楚后應(yīng)該就可以被放出去了。同牢房的犯人也都認(rèn)為我哥馬上會(huì)被放出去，紛紛要我哥給他們帶東西。一個(gè)犯人偷偷地給我哥看他自己做的，已積攢了十幾顆的象棋子，他告訴我哥這些象棋子是用牙粉和上水一顆一顆搓捏出來再晾干的，而上面的“車、馬、炮”“將、士、相”等，是用針先戳出字樣，再將牢房里那些腦滿腸肥的蚊子打死，然后用蚊子血一點(diǎn)一點(diǎn)涂上去的。他對(duì)我哥說，那根戳字樣的針被獄警發(fā)現(xiàn)沒收了，這副象棋只做了一半沒法玩，希望我哥出去后能給他帶一塊肥皂，將針撳進(jìn)肥皂里帶進(jìn)來。我哥雖然不知道自己是不是真能出去，但他卻很想答應(yīng)這位曾經(jīng)兇神惡煞和自己搶水龍頭的犯人。因?yàn)檫@段時(shí)間以來，他切切實(shí)實(shí)體會(huì)到一個(gè)失去自由的人是多么的卑微和可憐。不管自己和同牢房的犯人有多么的不同，但在失去自由這一點(diǎn)上，他和他們同樣的卑微和可憐，甚至更為可悲。因?yàn)殛P(guān)在這里的每一個(gè)犯人都知道自己身犯何罪，只有我哥哥，至今還不明白自己罪從何來?

很久很久以后我們才知道，“總理遺言”這場(chǎng)驚天大案的源頭來自我和我哥的同班同學(xué)，也是我們的鄰居，那個(gè)在許多女生心中都曾掀起漣漪的風(fēng)流才子蛐蛐兒。

蛐蛐兒的真名叫李君旭，一米八幾的個(gè)兒，一頭微卷的頭發(fā)透著濃濃的儒雅和書卷氣。他說話的聲音很有磁性，是一種令女孩子著迷的渾厚的男中音。我和哥哥從小學(xué)開始就和他同班，那時(shí)候都作興起綽號(hào)，叫他蛐蛐兒是否和夏日夜晚蛐蛐兒清脆動(dòng)聽的鳴叫聲有關(guān)我已經(jīng)記不得了，但他的作文常常被語文老師當(dāng)范文在班上朗讀；他的普通話標(biāo)準(zhǔn)異常不帶一點(diǎn)南方口音且獲過全市小學(xué)生普通話比賽一等獎(jiǎng)，這都讓他在全班同學(xué)心目中成了當(dāng)然的才子?？删褪沁@樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的小才子，卻被他的野蠻同桌——一個(gè)人高馬大，連留三級(jí)的女生制得服服帖帖，無論是測(cè)驗(yàn)還是考試，這個(gè)留級(jí)女生都要門門功課優(yōu)秀的蛐蛐兒把卷子給她抄。蛐蛐兒稍有不從，留級(jí)女生就在桌子底下猛踢他的腿，狠踩他的腳。好幾次蛐蛐兒在課堂上嗚嗚地哭起來，老師問他什么事，留級(jí)女生惡狠狠地盯著他，他就嚇得什么也不敢說了。那時(shí)候，他曾委屈地撩起褲腿，給我和哥哥看他腿上被那女生踢出的烏青，我和哥哥大聲嘲笑他的膽小和軟弱，但我們哪里會(huì)想到，蛐蛐兒的膽小和軟弱，看似他個(gè)人性格上的缺陷，多少年后卻成了一場(chǎng)冤案得以被炮制最初的起因。

蛐蛐兒那時(shí)在杭州汽輪機(jī)廠當(dāng)工人，我哥在杭州半山電廠當(dāng)工人，阿斗是建設(shè)兵團(tuán)的，大耳朵在農(nóng)村插隊(duì)。雖然分布在各處，但他們?nèi)匀怀３＞蹠?huì)。聚會(huì)總是在蛐蛐兒家舉行。當(dāng)時(shí)我們家住進(jìn)了兩家造反派，監(jiān)視的眼睛似乎無處不在；阿斗的父親雖然解放得稍早，已官?gòu)?fù)原職，但住房仍蝸居在一幢逼仄的民居樓中，也沒有一處可以讓他們高談闊論的場(chǎng)所。相比之下，身為第一醫(yī)院院長(zhǎng)和浙江醫(yī)科大學(xué)教授的蛐蛐兒的父母畢竟是英國(guó)劍橋大學(xué)畢業(yè)歸來的高級(jí)知識(shí)分子，“文革”中雖然也受到了沖擊，但各方面的待遇好像還沒有被剝奪。蛐蛐兒的家是那種有前后門的老式三層樓帶閣樓的房子，有很陡的木樓梯，白天也要開燈，有一種地下交通站的氛圍。蛐蛐兒家那間十幾平米的低矮閣樓成了他們這幫熱血青年激揚(yáng)文字揮斥方遒的秘密據(jù)點(diǎn)?？偫硎攀酪院?，“四人幫”加快了篡黨奪權(quán)的步伐，我哥他們的聚會(huì)也更加頻繁，閣樓里的燈光經(jīng)常徹夜通明。