1976年2月上旬的一天，陰冷的天空中翻飛著雪花，哥哥的同學(xué)大耳朵從他插隊(duì)的農(nóng)村回到杭州，我哥、蛐蛐兒、阿斗、晨光等一幫人都集聚到大耳朵家里。大耳朵從鄉(xiāng)下帶回來一大塊新鮮狗肉，那是他插隊(duì)的房東知道他要回城后，為了送他狠心宰了自己家里養(yǎng)的狗。大家圍著火爐烹狗肉議時(shí)政。大耳朵說，他插隊(duì)的那個(gè)農(nóng)村，農(nóng)民都吃不飽飯，許多村民開始離開村子出去謀生了。大家又一起議論到剛剛下發(fā)的中央文件，議論到文件宣布的中央高層人事變動(dòng)中沒有了鄧小平同志的名字。對(duì)時(shí)局的憂慮，對(duì)祖國前途命運(yùn)的擔(dān)心，讓這幫熱血青年更有了一種“天將降大任于斯人”的使命感。

在他們中間，蛐蛐兒并不屬于核心人物，他的聰明和才情是大家一致公認(rèn)的，但他身上那種小布爾喬亞的浮華與矯情也是顯而易見的。面對(duì)窗外的雪花和屋里的爐火，蛐蛐兒慷慨激昂地說：我要當(dāng)一顆鋪路的石子，用我的熱血去喚起民眾!我哥說：民眾現(xiàn)在已經(jīng)是一點(diǎn)即燃的干柴，缺的是點(diǎn)燃干柴的火星，我們是可以做火星的。那一天，大家聊得很晚，大家聊到了總理逝世后會(huì)不會(huì)留下遺言，又猜測如果有遺言總理一定會(huì)說到哪些內(nèi)容。

集才情和矯情于一身的蛐蛐兒有一種超乎常人的創(chuàng)造性思維激情，每當(dāng)這種激情洶涌噴薄時(shí)，他就會(huì)在房間里走來走去，時(shí)不時(shí)冒出一些像馬雅可夫斯基一樣激情澎湃的詩句。就在大家議論總理會(huì)不會(huì)留下遺言時(shí)，以往總是很亢奮的蛐蛐兒卻顯得異常沉默，當(dāng)時(shí)誰也沒有想到，他的腦子里一刻也沒有停止過轉(zhuǎn)動(dòng)，他將這幫熱血青年你一句我一句的言論、觀點(diǎn)、設(shè)想、猜測、希望……一絲一縷地融進(jìn)自己的大腦，然后經(jīng)過消化、過濾、融合，不動(dòng)聲色地構(gòu)思創(chuàng)作了一份震驚中外，迅速傳遍大江南北的“總理遺言”。

“總理遺言”分兩部分，第一部分是給鄧穎超的，很短，全文如下：小超同志：你我都是共產(chǎn)黨員，一起革命五十多年，我相信你一定經(jīng)受得起。要向蔡大姐學(xué)習(xí)，要教育孩子當(dāng)好普通一兵。戰(zhàn)友周恩來19751228

另一部分較長，也就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國，震驚世界，幾乎被人人抄錄的著名的“總理遺言”，全文如下：主席、中央：

我自第二次手術(shù)以來，病情曾有短期穩(wěn)定。從下半年開始，癌癥已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，雖然自覺尚好，但離開見馬克思的日子確實(shí)不太遠(yuǎn)了。我想有必要向主席及中央?yún)R報(bào)一下近來的一些想法。

患病期間，主席對(duì)我親切關(guān)懷使我十分感動(dòng)，主席年紀(jì)大了，要注意身體。有主席為我們黨和國家掌舵，是全國人民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。這些日子，主席在遵義會(huì)議時(shí)和我的談話歷歷在目，百感交集。不能為主席分擔(dān)一些工作，我十分難過。為了我們祖國和人民的前途，主席一定要保重。

洪文同志幾年來，無論在理論上，還是在解決問題上，提高都很快，對(duì)此我極為高興，我們黨后繼有人，洪文同志今后要多抓全面性的問題，處理還要果斷，為黨多做工作。

朱德和葉劍英同志年事已高，要鍛煉身體，當(dāng)好主席的參謀，具體分工可以擺脫些，但你們所處的地位仍然是舉足輕重的。我們老一輩人，跟主席那么多年了，要以高昂的戰(zhàn)斗精神，保持革命晚節(jié)。