那是一個(gè)特定的年代，特定的時(shí)期。從1966年“文革”開始，中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩了十年。祖國(guó)大廈已被白蟻蛀空，大廈危在旦夕，社會(huì)主義的中國(guó)經(jīng)濟(jì)已面臨全面崩潰的邊緣。盡管那一年的元旦發(fā)表了毛主席“到處鶯歌燕舞”的偉大詩(shī)篇，對(duì)毛澤東思想歷來崇拜敬仰的人民群眾卻開始厭倦最高指示傳來，立即上街歡呼游行的舉動(dòng)。老百姓心頭壓抑已久的對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿如長(zhǎng)時(shí)間積聚的滾燙巖漿，隨時(shí)都將噴涌而出。大家都已知道周總理病了，病得很重。文化大革命搞亂了國(guó)家，搞亂了人民，搞亂了思想，周總理在這種情況下，忍辱負(fù)重，傾心傾力支撐著搖搖欲墜的國(guó)家大廈，“四人幫”還要想方設(shè)法折磨和打擊周總理，而毛主席年事已高，身體又不好，他即便想保護(hù)周總理也是心有余而力不足了。全國(guó)四屆人大時(shí)，周總理硬撐著形銷骨立的身子堅(jiān)持做報(bào)告的樣子，讓每一個(gè)憂國(guó)憂民的人都看在眼里，痛在心上，但是誰也不敢說。大家也都清楚地看到周總理對(duì)鄧小平同志的信任，看到了小平同志上臺(tái)以后大張旗鼓地改革整頓，抓革命、促生產(chǎn)所產(chǎn)生的新氣象，看到了從1975年年底到1976年年初“四人幫”搞的“反擊右傾翻案風(fēng)”矛頭所指完全是針對(duì)鄧小平同志的。善良而無奈的中國(guó)人不知道該怎樣表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的意愿。就在這個(gè)時(shí)候，人們看到了“總理遺言”。

一切盡在不言中，每一個(gè)人都毫無保留地相信“遺言”的真實(shí)性。因?yàn)椤斑z言”中有許多內(nèi)容迎合了人們的心理渴望。(雖然“遺言”中也有一些對(duì)張春橋、王洪文言不由衷的評(píng)價(jià)，但大家都相信那是在特定的歷史條件下總理不得不說的話。)許多人都是含著熱淚反復(fù)誦讀，特別是那句發(fā)自肺腑的“回憶先烈的遺言，對(duì)照我國(guó)人民的生活條件，我為自己未能多做一點(diǎn)工作而感到內(nèi)疚”。讓無數(shù)人唏噓，當(dāng)今天下，有誰能如此真誠(chéng)地向國(guó)人道歉?還有關(guān)于后事的三點(diǎn)請(qǐng)求，其中“骨灰不要保存，撒掉”，寥寥八個(gè)字，更讓多少人潸然淚下。人們心中流淌的無以言說的情緒在這樣一份從天而降的“總理遺言”中找到了最妥帖的寄托。

兩個(gè)多月后，當(dāng)全國(guó)都在傳誦周恩來的“總理遺言”時(shí)，中共中央發(fā)出了緊急電話通知，通知宣布：“總理遺言”是偽造的，是一份蓄謀的“反革命謠言”，要在全國(guó)范圍內(nèi)展開徹底的追查。國(guó)家公安部為此專門發(fā)了文件。

事實(shí)上，憑著公安部門杰出的偵破手段和蛐蛐兒的極其幼稚，追查通知發(fā)出不到一周，“遺言”制造者蛐蛐兒就被公安局網(wǎng)入囊中。事情至此本來可以迅速結(jié)案，人證、物證、本人供詞一應(yīng)俱全。然而，案子上報(bào)后，有關(guān)方面沒有一個(gè)人相信這樣一份轟動(dòng)全國(guó)乃至世界的“總理遺言”居然會(huì)出自一個(gè)年僅二十三歲的青年工人之手，在中央高層當(dāng)時(shí)重權(quán)在握的某些人看來，這簡(jiǎn)直是滑天下之大稽。上面下令繼續(xù)深入追查，一定要把隱藏在幕后的策劃者揪出來。

對(duì)蛐蛐兒的輪番疲勞審訊開始了，他們不讓蛐蛐兒睡覺，整天用一百支光的電燈泡照著他的腦袋，有好幾撥人倒換著反復(fù)問他同一個(gè)問題：“遺言”的真正制造者是誰?這樣的折磨顯然比當(dāng)年課桌下那個(gè)留級(jí)女生用腳狠狠踢他踩他要痛苦多了。蛐蛐兒從小就是軟弱膽小的，他有他的正義感和政治頭腦，他也有他豐沛的才情和比同齡人高出一大截的寫作能力，在那些悲憤的日子里，他和他的青年伙伴們一起談?wù)搰?guó)家興亡，談?wù)撊嗣袢罕姷那榫w，談?wù)摳鞣N各樣的小道消息，甚至在大家談到如果“四人幫”上臺(tái)他們就像當(dāng)年父輩離家鬧革命一樣上山打游擊時(shí)，他也會(huì)摩拳擦掌，躍躍欲試。但當(dāng)那些公安人員戴著大蓋帽紅領(lǐng)章在他眼前晃來晃去，要他交代誰是真正的“遺言制造者”的時(shí)候，他害怕了，千百次的追問足以瓦解最激烈的意志。終于，他說出了我哥哥的名字。