多少年以后，我曾經(jīng)問過哥哥：你恨過蛐蛐兒嗎?因?yàn)槲抑涝?jīng)影響我哥哥生命歷程的一場大病，病根就是因?yàn)椤翱偫磉z言”案關(guān)押在京城監(jiān)獄時(shí)種下的。哥哥很久沒有回答，目光穿過窗外飛向遙遠(yuǎn)的地方。過了很長時(shí)間他才說：假如蛐蛐兒從一開始就告訴我真相，我一定會(huì)和他共同承擔(dān)的，畢竟“總理遺言”中的許多想法和提法我們?cè)啻卧谝黄鹩懻摵筒聹y(cè)過，更重要的是，要不是因?yàn)槲?，蛐蛐兒決不會(huì)這么深地卷入政治，他可能會(huì)成為一個(gè)才華橫溢的詩人。可是……所以我一點(diǎn)也不恨他，他比我更慘。

一旦說出了我哥哥的名字，在公安人員看來，整個(gè)案子就有了突破性的進(jìn)展。當(dāng)時(shí)，中央高層內(nèi)部斗爭激烈。以“四人幫”為代表的一方認(rèn)為：“總理遺言”這樣大的政治案件顯然隱藏著巨大的政治背景，而這樣的政治背景必然應(yīng)該產(chǎn)生在干部這個(gè)階層，蛐蛐兒的知識(shí)分子家庭背景顯然不符合上面追查的要求。我哥哥在上海被抓后，公安局的挖地三尺般的抄家讓他們大有收獲。他們?cè)谖医憬惴块g的一張寫字臺(tái)的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊信，每封信的落款都是同一個(gè)名字——阿胖。經(jīng)調(diào)查，阿胖正和我姐在談朋友，而阿胖的父親時(shí)任浙江省委領(lǐng)導(dǎo)，更重要的是，他是浙江省去北京參加周總理追悼會(huì)并面見鄧穎超同志的三位省委領(lǐng)導(dǎo)之一。從這條線順藤摸瓜，案子就漸漸納入了上面希望的軌道。接下來被拖進(jìn)這樁案子的人都是符合上面暗示的干部階層要求的，阿斗和阿斗身為省廳局領(lǐng)導(dǎo)的父親；其在浙江大學(xué)當(dāng)處長的母親；蛐蛐兒前女友那位時(shí)任省委組織部處長的父親。

涉案人員中有七個(gè)將被押送到北京。他們是我哥哥、父親、姐姐，蛐蛐兒和他的父親，阿斗和他的父親。

5月下旬一個(gè)陰沉沉的日子，一輛接一輛緊拉著窗簾的吉普車悄無聲息地從杭州火車站一處不被人注意的邊門駛進(jìn)了通往北京的火車站臺(tái)，一列和普通火車沒什么兩樣的火車已經(jīng)靜靜地臥在鐵軌上。與眾不同的是，這列火車周圍沒有熙熙攘攘你擠我擁的乘客，而是一片肅殺和靜謐。悄然駛進(jìn)站臺(tái)的每一輛吉普車的車門都正對(duì)著一節(jié)車廂的門，而每一節(jié)車廂的每一扇窗戶都緊拉著窗簾。神秘和緊張掛在每一個(gè)乘警和列車員的臉上，他們顯然事先接到了有關(guān)方面的通知，知道今天押解的是一批十分重要的犯人。

后來我姐姐告訴我，雖然并沒有蒙上她的眼睛，但是從她被帶出關(guān)押的房間到坐上吉普車，再到坐上火車，她始終不知道自己是被從哪里帶到哪里，她的視線所及超不過一米以外。當(dāng)她從吉普車上下來，還來不及朝兩邊望一下，一左一右兩個(gè)身穿綠軍裝的解放軍戰(zhàn)士就以最快的速度將她架上一節(jié)車廂，推進(jìn)一個(gè)包廂。包廂里除了一個(gè)當(dāng)兵的和她自己再?zèng)]有第三個(gè)人。當(dāng)她四下張望，試圖尋找什么時(shí)，當(dāng)兵的嚴(yán)肅地告訴她，一個(gè)包廂一個(gè)犯人，你不用尋找，你什么也找不到的。倔強(qiáng)的姐姐一再問當(dāng)兵的要把自己押送到哪里去，當(dāng)兵的冰冷的眼神和緊抿的嘴唇終于讓姐姐放棄了打探，但從小聰慧過人的姐姐還是從當(dāng)兵的那一口純正的京片子中判斷出：自己應(yīng)該是被押往北京。

哥哥、姐姐、父親的被抓讓我的生活從此產(chǎn)生了徹底的變化。我們家那幢美麗的小樓四周晝夜布滿了便衣警察。只要來我們家的人，很快就會(huì)遭到公安局的傳訊。母親不愧是經(jīng)驗(yàn)豐富的老地下工作者，她讓我給所有想得起來的人打電話，告訴他們家里出事了，叫他們千萬不要到家里來，我們不想牽連更多無辜的人。幾天后，家中的電話被掐斷了。