還是不斷有人來看我們,雖然我們不希望有人來,以免惹出不必要的麻煩,但說心里話,只要聽到有人敲樓梯門,我心里還是非常興奮和激動。
第一個來的是秀才,她是我中學(xué)同學(xué),由于她總是口若懸河并且功課極棒,大家都叫她秀才,而很少有人叫她真名。她來時外面正下雨,她穿了一件軍綠色的膠皮雨衣。她是個一千多度的近視眼,厚厚的鏡片上那一圈圈羅紋讓你看不清她藏在鏡片后面的眼睛。
她說話一改平時的滔滔不絕,字句很短,聲音壓得很低,像地下黨在說接頭暗號。
“抓了幾個?”
“我們家三個?!?/p>
“還有誰?”
“蛐蛐兒和他爸爸,阿斗和他爸爸?!?/p>
“噢?!?/p>
秀才探頭朝里屋看了一眼,又看看我,沒再說話,轉(zhuǎn)身走了。
許多年過去了,我至今都沒有問過秀才,她那次冒雨來我家到底來干什么?我也不知道便衣警察有沒有發(fā)現(xiàn)她,她有沒有遭到傳訊,但我常?;叵肫鹚┲娋G色膠皮雨衣,站在我家房間過道上,雨水滴滴答答往下掉的情景。
第二個來的是小嵇,一位熱情奔放的青年詩人,也是一個率性梗直的軍人。我和他是在翠竹環(huán)抱的四明山認(rèn)識的,那是《浙江文藝》(即《東?!?舉行的一次筆會,現(xiàn)在活躍在浙江文壇的重量級人物有不少都是從那個筆會上出來的。
我和小嵇都是參加筆會的業(yè)余作者。小嵇來時穿著軍裝,紅領(lǐng)章紅帽徽的,進(jìn)來便有些昂首挺胸的樣子。他搬來一箱粉皮雞蛋,還趁我不注意,將一包東西塞進(jìn)我床上的被子里,事后我才發(fā)現(xiàn)是一包金猴奶糖。對于小嵇的到來我很緊張,因?yàn)樗还懿活櫫?,嗓門又大,進(jìn)門就說,我寫了一首歌頌鄧小平搞整頓的長詩。還沒等我阻止,他就激情澎湃地朗誦起來,那高亢無忌的聲音在那種壓抑的歲月里簡直就是異數(shù)。我拚命擺手,叫他不要再念了,可他根本不理會,依舊興致勃勃慷慨激昂。直到我母親沉著臉出現(xiàn)在門口,小嵇才朝我一吐舌頭,紅著臉叫一聲“阿姨”,趕緊走了。
我追到樓梯口喊:小嵇你不要再來了,我媽是為你好!
小嵇回頭揮揮手:沒事!沒事!
張強(qiáng)和程堅是前后腳進(jìn)我家門的,張強(qiáng)是我小學(xué)最要好的同學(xué)。而程堅是我中學(xué)同級不同班且在校時沒什么交往的同學(xué),我上高中時,他就被分配到一家菜場賣菜去了。
他們都很直截了當(dāng)。張強(qiáng)說,她爸爸認(rèn)識一個公安局的頭兒,要不要托他去打聽打聽人被關(guān)在哪里,到底犯了什么事兒,何時能出來。程堅則拎來幾條帶魚,一捆青菜。他的性格有點(diǎn)木訥,眼皮總是耷拉著像沒有睡醒的樣子。但誰都知道,那時候物資十分匱乏,老百姓想買點(diǎn)肉骨頭和豬油都得半夜去排隊(duì),像這樣閃著銀鱗的帶魚,那要不是菜場職工的家屬,恐怕根本別想吃到。這份細(xì)微的體恤是任何語言都無法替代的,家里出事后我和媽媽沒有出過門,已經(jīng)有好多天沒吃新鮮菜了。程堅送來的帶魚和青菜讓我口角生津,眼睛發(fā)亮。
媽媽倒是沒反對張強(qiáng)托她爸去打聽親人被關(guān)在哪里的提議,雖然我看得出她對這種打聽會不會有結(jié)果并不抱什么希望,但她內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂讓她此刻只要見到一條縫都會鉆進(jìn)去。她堅持將帶魚和青菜的錢給程堅,同時也叫他以后別再來了。程堅說,我一個賣菜的我怕什么,我就是給你們送點(diǎn)菜,這難道也犯法么?