我為《收獲》2006年第6期“親歷歷史”欄目撰寫的《我所經(jīng)歷的1976》發(fā)表后，許多看過文章的朋友和并不認(rèn)識的讀者紛紛來電話、發(fā)短信、寫E-mail，反應(yīng)之強(qiáng)烈大大出乎我的意料。一位小我近兩輪，在我看來肯定應(yīng)該對“超女”“粉絲”等前衛(wèi)、時尚的東西更感興趣的媒體人看了文章深夜來電，說：袁敏，太震撼了！你應(yīng)該放下你現(xiàn)在手中正在干的一切，不要編雜志了，也不要做會館了，你現(xiàn)在就應(yīng)該只做一件事情，那就是把那段歷史，那一撥年輕人完完整整寫出來！

那一夜，我通宵失眠。我想這位媒體人之所以會覺得震撼，不是因?yàn)槲业奈恼?，而是因?yàn)槟嵌螝v史和書寫那段歷史的人。我原以為，塵封了三十年的那段歷史今天沒有人會再關(guān)心、再激動、再感興趣，我重新打開記憶的窗口，完全是出于一個親歷這段歷史的當(dāng)事人一份義不容辭的責(zé)任。然而，現(xiàn)在我明白，這不僅僅是責(zé)任，更是追尋一種久違的精神。當(dāng)今天的人們越來越多地沉浸在金錢、名利、權(quán)貴、肉欲等等紙醉金迷燈紅酒綠中時，這一種久違的精神便更顯現(xiàn)出脫俗、高潔、厚重、大氣、慷慨激昂。我在寫與此相關(guān)的文字時，發(fā)現(xiàn)自己對這種精神從骨子里充滿了沉醉和迷戀，還有一種無以表述的景仰。而讓我更加有沖動和激情去追尋這段歷史和這種精神的，恰恰是在我看來對現(xiàn)實(shí)狂戀對歷史厭倦的年輕人對我寫下的久遠(yuǎn)的人和事那種發(fā)自內(nèi)心的喜愛和好奇。這是我下決心重返1976的由來。

“總理遺言”案主要當(dāng)事人中學(xué)畢業(yè)后的第一次合影，

晨光（左一）、阿斗（左二）、蛐蛐兒（左四）、瓜子（左六）、大耳朵（左七）

醉白樓里的回憶就是基于這樣的原因開始的。

而我對醉白樓的選擇則是基于一個“醉”字。我歷來相信“酒后吐真言”，三十年的滄桑足以掩埋厚厚的歷史，三十年的人生也足以淡漠辛酸的往事，要讓一幫皺紋已爬上眼角，白發(fā)已悄然滋生的中年人和我一起打開塵封的記憶，并不是一件輕而易舉的事；但三十年后重新聚首，舉杯共飲，一醉方休，卻是接到我邀約電話的每一個當(dāng)事人共同的愿望。

為了這次聚首，我特意找出了我哥哥一直珍藏的一張照片。照片上的七個同學(xué)少年個個風(fēng)華正茂，朝氣蓬勃，清朗的眉宇間有一種久違的明凈。看著這張照片，我仿佛覺得周圍的一切污垢都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去。七個同學(xué)中有五位都是“總理遺言”案的當(dāng)事人，我不知道經(jīng)過三十年的世事滄桑，當(dāng)年這些陽光帥氣的小伙子們?nèi)缃駮鞘裁茨樱?/p>

醉白樓坐落在杭州最美麗的一角茅家埠的綠蔭叢中，雖然它那古色古香的裝潢和服務(wù)小姐略嫌俗氣的打扮不太合我的心意，但它遠(yuǎn)離鬧市的那種幽靜和不事張揚(yáng)的恬淡卻讓我對它情有獨(dú)鐘。

夜幕降臨時，我所邀請的客人們陸續(xù)走進(jìn)了醉白樓。他們都是下了班以后從各自的單位趕過來的，他們都已人到中年，臉上帶著公家人掩飾不住的疲憊，開始發(fā)福的身材和鬢角滋生的白發(fā)讓你不得不感嘆歲月這把刻刀的無情，在他們身上你幾乎已經(jīng)找不到照片上那些青春少年當(dāng)年的影子。

那一晚一共到了七個人：我哥哥瓜子；退休中學(xué)老師毛寧；當(dāng)年和我哥哥一起關(guān)在北京監(jiān)獄的阿斗；“總理遺言”案被抓者中年齡最小的晨光；那次和最終誕生“總理遺言”密切相關(guān)的“狗肉聚會”的始作俑者大耳朵；真正的“總理遺言”制造者蛐蛐兒的前女友J；還有這次聚會的發(fā)起人我。我最最遺憾的是我姐姐曉燕和“總理遺言”的第一當(dāng)事人蛐蛐兒的缺席，曉燕那天晚上另有公干，無法請假，而蛐蛐兒目前的身體狀況尚無法來參加這次聚會。雖然之前我和哥哥曾商量是否用車去接他，然后連人帶輪椅一塊兒抬上來，但斟酌再三，我們還是放棄了這個打算。因?yàn)槲覀儗?shí)在無法把握這樣的聚會給蛐蛐兒會帶來什么樣的沖擊和刺激，他目前的生活雖然簡陋但是平靜，這對一個病人應(yīng)該說是比較適合的狀態(tài)，假如我們的聚會又在他心中鑿開大洞，掀起滔天巨浪，那對他的身體會不會造成不良影響誰也不能預(yù)料。