大家堅(jiān)持不要紅酒和白酒，一致說(shuō)只喝清涼沁脾的啤酒。但我注意到，他們連啤酒也喝得不多，菜吃得更少，醉是根本不可能的，每一個(gè)人都清醒異常，但這并不妨礙大家打開回憶的閘門。沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有過(guò)渡，更無(wú)須引導(dǎo)和提醒，憶起1976年那段驚心動(dòng)魄的歲月，幾乎每一個(gè)人都滔滔不絕。盡管那天我?guī)Я虽浺魴C(jī)和采訪本，但我終究沒(méi)有拿出來(lái)，我覺(jué)得在那樣的場(chǎng)合，自己無(wú)法只做一個(gè)冷靜旁觀的筆者，因?yàn)楫?dāng)年我也是這段歷史的親歷者，他們講述的每一句話，每一段回憶，都點(diǎn)燃起我血液中偃熄了多年的火苗，讓我全身心熱血奔流，我在這一瞬間深深體會(huì)到：1976年那段歲月已刻骨銘心地嵌入我的生命，無(wú)論這段歲月走得多么久遠(yuǎn)，只要有一根火柴輕輕一擦，熊熊的烈焰就燃燒起來(lái)了。

1976年轟動(dòng)全國(guó)震驚世界的“總理遺言”最終釀成了公安部發(fā)文件追查的重大政治案件，這一案件涉及七個(gè)家庭，關(guān)押要犯十二人，受此案牽連而遭傳訊和被追查者無(wú)數(shù)。直接涉案成員可分為三部分：北京組、臨安組、留守組。北京組關(guān)押了核心案犯七人：遺言制造者、杭州汽輪機(jī)廠青年工人李君旭（蛐蛐兒）；蛐蛐兒的父親，杭州市第一醫(yī)院院長(zhǎng)李伯伯；我哥哥，杭州半山發(fā)電廠青年工人瓜子（我哥哥的綽號(hào)）；我姐姐，杭州煉油廠青年工人曉燕；我父親，“文革”中被打倒、后又被解放但仍賦閑在家的老干部；浙江江山某軍工企業(yè)職工阿斗；阿斗的父親，“文革”中被打倒的“走資派”，一度出來(lái)工作，后又靠邊站的老干部劉叔叔。臨安組關(guān)押了涉案人員五人：阿斗的媽媽，浙江大學(xué)的干部許阿姨；我哥哥的同學(xué)，當(dāng)時(shí)剛從農(nóng)村抽調(diào)回城的大耳朵；父親曾任團(tuán)省委書記，被大家當(dāng)作小弟弟的晨光；比我哥哥他們要大七八歲，但不知為何也進(jìn)入了這個(gè)圈子的中學(xué)體育老師毛寧；蛐蛐兒前女友的父親，省委組織部的一位處長(zhǎng)王叔叔。而留守組則是我們這些雖然沒(méi)有被抓進(jìn)去，但也遭到公安部門軟禁和反復(fù)傳訊的家屬，有我，我母親；阿斗的妹妹小利，弟弟小亮；蛐蛐兒的母親；蛐蛐兒的前女友；晨光的姐姐；毛寧的妻子張老師和其三歲的女兒妞妞。

那天來(lái)醉白樓參加聚會(huì)的有北京組兩位，臨安組三位，留守組兩位。得知我寫了一篇《我所經(jīng)歷的1976》在《收獲》發(fā)表，大家都很興奮，看得出來(lái)，他們還是希望今天的人們了解那段歷史，不要忘記那段歷史。尤其是大家說(shuō)到了已經(jīng)去世的蛐蛐兒的父親李伯伯，阿斗的父親劉叔叔，說(shuō)到涉案還活著的老人現(xiàn)在都已八十多歲了，不免沉重和唏噓，更感到搶救這段歷史的重要性。我說(shuō)我就是為了這個(gè)約大家來(lái)的，我們每一個(gè)當(dāng)事人都有這個(gè)責(zé)任。他們說(shuō)，你不用說(shuō)責(zé)任，這是我們大家自己的事情，多少媒體想要采訪，我們都拒絕了，為什么？我們怕把事情寫走樣了，這是寫歷史，不是寫故事！你來(lái)寫最合適了，因?yàn)槟阋彩钱?dāng)事人，你是這段歷史的親歷者。

那天大家最后還是喝掉了十幾瓶啤酒，七嘴八舌地說(shuō)了1976年“總理遺言”案前后的許許多多事情。他們一個(gè)個(gè)眉飛色舞神采飛揚(yáng)，眼睛里閃現(xiàn)出的光亮一掃身上的倦意和公家人在公開場(chǎng)合大多會(huì)有的矜持，那種小年輕才會(huì)有的激情和活力蕩漾在他們的眉角眼梢。那樣的激情和活力迸射出來(lái)的光彩讓我好像又看到了那種久違的青春的影子。他們的述說(shuō)往往是交叉的，你爭(zhēng)我搶的，有時(shí)候三四個(gè)人疊在一起說(shuō)，嗓門一個(gè)比一個(gè)大，我根本不知道聽誰(shuí)的好，但我沒(méi)有打斷他們，我也沒(méi)有要求他們一個(gè)個(gè)說(shuō)，我知道他們憋得太久了，每一個(gè)人都有一種不吐不快的感覺(jué)。我靜靜地聽著，我的腦子顯然跟不上他們說(shuō)話的速度，我也不指望在這種場(chǎng)合能記下他們講述的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但我還是在他們噴涌而出的敘述中漸漸理清了自己的思路。我決定我的第二篇文章就從“臨安組”的成員開始寫起，因?yàn)樵谧戆讟堑木谱郎显捵疃嗪驮捵钌俚拿珜幒痛蠖涠际桥R安組的，他倆一個(gè)高門大嗓，一個(gè)沉默寡言；毛寧生氣勃勃，已是退休的人卻有著像小伙子一樣的體魄和神氣；大耳朵小毛寧七八歲，卻兩鬢斑白，神情落寞。這種鮮明的對(duì)比給了我一個(gè)讓人好奇的懸念，而懸念往往能讓人產(chǎn)生探究的欲望。