醉白樓酒酣人散時(shí)，我留下了每一個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼，并和他們約定，找一個(gè)時(shí)間一起去臨安的天目山，去那幢掩映在西天目的深山老林中，關(guān)押了“總理遺言”案五個(gè)要犯的“留椿屋”，尋覓1976年的風(fēng)雨煙云。

然而，這個(gè)約定很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有成行。這些當(dāng)年曾是“文革”中共和國(guó)頭號(hào)大案中的要犯?jìng)儯F(xiàn)在幾乎個(gè)個(gè)都在不同的工作崗位上擔(dān)負(fù)著一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他們都很忙，不是這個(gè)公務(wù)就是那個(gè)出差。從盛夏到深秋，從滿目翠綠到遍地金黃，人還是湊不齊。等到杭城落下了透出肅殺之意的瀟瀟冷雨，我終于決定不等了。我給阿斗打電話，我說(shuō)我希望立刻去西天目，我的第二篇關(guān)于“總理遺言”案的稿子是寫(xiě)臨安組的，我必須從關(guān)押臨安組所有成員的“留椿屋”寫(xiě)起。阿斗在電話里遲疑了一下，他告訴我他第二天就要去住院了。我有些吃驚，問(wèn)他生什么病了，阿斗說(shuō)，他身體一直有幾個(gè)指標(biāo)不太好，除了已經(jīng)明確的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、高血壓、糖尿病以外，還有一個(gè)很要命的指標(biāo)偏高。醫(yī)院一直沒(méi)有床位，現(xiàn)在剛剛通知他有床位了，他得住院檢查。我聽(tīng)了心里又難受又發(fā)慌，我想起我姐姐曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我們這些人住在監(jiān)獄里時(shí)精神備受折磨，免疫功能都被破壞了，出來(lái)時(shí)一個(gè)個(gè)看著和平常人沒(méi)什么兩樣，實(shí)際上五臟六腑都被損傷了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)姐姐說(shuō)這話我并沒(méi)有太在意，現(xiàn)在看來(lái)姐姐這話不是隨便說(shuō)的。蛐蛐兒終日與輪椅為伴，基本是個(gè)廢人；我哥哥在而立之年患了一場(chǎng)兇險(xiǎn)的大病，差點(diǎn)陰陽(yáng)兩隔；我姐姐心臟、腸胃也總有事兒，沒(méi)有因此影響工作，那是這代人大多具備的責(zé)任和毅力。現(xiàn)在阿斗又……我問(wèn)阿斗那怎么辦？阿斗說(shuō)，你別著急，我讓晨光來(lái)組織。我說(shuō)那你還能去嗎？雖然阿斗不是臨安組的，但平時(shí)他也很忙，要采訪他很不容易，我很希望他能去。阿斗在電話那頭沉默了兩三秒鐘后說(shuō)，我去，我向醫(yī)院請(qǐng)假。

最后成行的是五個(gè)人：我、阿斗、毛寧、晨光、大耳朵。

出發(fā)的前一天晚上雨下個(gè)不停，第二天的天氣預(yù)報(bào)仍有中雨。我很擔(dān)心天氣作梗，行程生變，輾轉(zhuǎn)一宿，祈求上蒼。因?yàn)槲铱傆X(jué)得許多事情常常是在不經(jīng)意中一拖就拖黃了。

老天保佑，第二天雖然依舊云霧壓頂，但雨霽天清。一輛深灰色的子彈頭面包車載著我們一行五人向西天目進(jìn)發(fā)。

車出杭城，進(jìn)入余杭地界，公路兩旁的秀色就撲面而來(lái)。等過(guò)了臨安收費(fèi)口，天目山脈便逶迤映入眼簾。墨綠、金黃、深紅、棕褐，油畫(huà)一般的色彩將天目山妝點(diǎn)得美不勝收。

我說(shuō)：你們關(guān)在這么美麗的地方真是浪漫啊!

坐在車尾的晨光大聲說(shuō)：是啊!我們當(dāng)時(shí)從關(guān)了兩個(gè)多月的市公安局出來(lái)被押送上天目山，一路看風(fēng)景，好像不是去坐牢，而是去旅游。

歲數(shù)最大的毛寧撇撇嘴不以為然：我可沒(méi)有這樣浪漫的心情，我們是犯人，是去坐牢，我在里面就是想老婆，想女兒，都快想瘋了!

我注意到阿斗和大耳朵一路上沒(méi)怎么說(shuō)話，阿斗是關(guān)押在北京的，我猜測(cè)他也許觸景生情，想起了當(dāng)年關(guān)在北京的歲月；可大耳朵為什么舊地重游，卻如此沉默寡言呢?

車過(guò)藻溪鎮(zhèn)時(shí)，我明顯地感覺(jué)到車上每一個(gè)人臉上的神情都凝重起來(lái)。毛寧告訴我，進(jìn)入藻溪，天目山就觸手可摸了。