“現(xiàn)在到處有走資派。走資派就是復(fù)辟派。這些人，也就是民主革命時(shí)期的那些民主派!”

“現(xiàn)在的革命對(duì)象，就是舊社會(huì)里吃過(guò)糠，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)過(guò)傷，解放戰(zhàn)爭(zhēng)扛過(guò)槍，抗美援朝渡過(guò)江的民主派?，F(xiàn)在要打倒的，就是爬雪山、過(guò)草地的走資派，戴紅領(lǐng)章紅帽徽的走資派，就是勤勤懇懇、清清白白，不是叛徒特務(wù)，不搞貪污腐化的走資派!”

“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)形成一股勢(shì)力，從廣度上不是一個(gè)人，是一批人?！?/p>

“從中央到地方，有一根又粗又長(zhǎng)的黑線。”

…………

無(wú)怪乎人們對(duì)1976年寒冬里周總理的辭世會(huì)產(chǎn)生如此巨大的悲愴；無(wú)怪乎群眾后來(lái)會(huì)自發(fā)地走上街頭，用各種各樣的形式哀悼這位革命一世兩袖清風(fēng)的偉人；更無(wú)怪乎成千上萬(wàn)的普通老百姓會(huì)群情激憤，對(duì)迫害周總理和老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的王張江姚進(jìn)行了公開(kāi)的斗爭(zhēng)。

留椿屋作為1939年和1976年歷史風(fēng)云的見(jiàn)證，讓兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的時(shí)代因?yàn)樗l(fā)生了某種勾連。

當(dāng)留椿屋真正展現(xiàn)在我面前時(shí)，我驚訝于它的素樸和簡(jiǎn)陋。這是一幢面積大約在三四百

三十年后，“總理遺言”案部分當(dāng)事人在留椿屋前。

從左至右：阿斗、毛寧、作者、晨光、大耳朵

平米的石木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，墻圍用大塊的山石壘就，小青瓦的屋頂，小木條的地板，雖然設(shè)有壁爐，配有專用廚房、餐廳、會(huì)客廳，水、電、衛(wèi)生設(shè)施一應(yīng)俱全，但相比我想象中住過(guò)蔣介石、周恩來(lái)、胡蝶這樣的大人物的寓所，還是顯得不夠氣派。我注意到留椿屋所有房間的窗戶外面都是鑄鐵的窗柵欄，這使得這幢雖然素樸卻仍然漂亮的小樓，微微露出當(dāng)年曾經(jīng)囚禁過(guò)犯人的陰森寒意。我問(wèn)陪同我們來(lái)留椿屋的天目山管理局局長(zhǎng)，這些鑄鐵的窗柵欄是別墅原有的裝置還是后來(lái)加上的?局長(zhǎng)很年輕，他并不知道1976年發(fā)生在留椿屋里的政治風(fēng)云，自然他也無(wú)法回答鑄鐵的窗柵欄的由來(lái)。

毛寧和晨光一到留椿屋就直奔二樓尋找各自當(dāng)年被關(guān)押的房間。我拿出來(lái)之前毛寧為我畫的一張牢房分布圖，對(duì)照實(shí)地場(chǎng)景一間一間地看，一間一間地拍照，一間一間地尋找當(dāng)年可能遺留的蛛絲馬跡。我發(fā)現(xiàn)毛寧的記憶力和方位感是驚人的準(zhǔn)確，他事先給我畫的各個(gè)房間的位置和現(xiàn)場(chǎng)幾乎一模一樣，可見(jiàn)當(dāng)年關(guān)押他們的留椿屋已深深地刻印在毛寧的生命里，永遠(yuǎn)也抹不去了。

我曾經(jīng)去過(guò)《紅巖》中描敘的白公館、渣滓洞，我也去過(guò)上饒集中營(yíng)，那樣的監(jiān)獄是一目了然的，血腥和殘酷會(huì)從每一絲墻縫和每一坯泥土中鉆出來(lái)，向你講述革命先烈的英勇故事，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨反動(dòng)派的階級(jí)陣營(yíng)壁壘分明，每一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備慷慨就義的坐牢者都有一種共產(chǎn)主義信念的支撐和一種英特納雄耐爾就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的期盼。然而，1976年關(guān)押在留椿屋的每一個(gè)犯人從頭至尾感到困惑的是：誰(shuí)把他們抓來(lái)?誰(shuí)將他們關(guān)押?他們五個(gè)人中間，有兩個(gè)是共產(chǎn)黨的干部——許阿姨和王叔叔，百分之百的布爾什維克；有兩個(gè)是共產(chǎn)黨人的后代——毛寧和晨光，他們的父母都是跟著共產(chǎn)黨出生入死的老革命；唯一的平民子弟大耳朵，爸爸媽媽也都是對(duì)黨絕無(wú)二心的普通老百姓。然而，他們坐牢了。雖然留椿屋不是一座真正意義上的監(jiān)獄，但是，荷槍實(shí)彈看管他們的戰(zhàn)士；喪失自由不能越雷池一步的羈押；每天都要面對(duì)的兇神惡煞般的審訊，這一切都明明白白告訴他們：他們坐牢了，留椿屋就是關(guān)押他們的牢房。