我仔細(xì)地看了留椿屋樓上樓下的每一個(gè)房間，樓下最大的一間是會(huì)客室，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年關(guān)押這批犯人時(shí)的審訊室。這是一間大約二十多平米的長(zhǎng)方形的房間，進(jìn)門左側(cè)有一座壁爐，爐臺(tái)上擺放著周恩來(lái)三十年代來(lái)留椿屋時(shí)身著戎裝英俊挺拔的黑白照片，周總理炯炯有神的雙眼仿佛穿過(guò)歷史的煙云向我們投來(lái)親切的目光，但這親切的目光此時(shí)卻似乎不能拂去我身上驟起的寒意。我不知道是我們?nèi)サ哪翘焯鞖怅幓?，還是窗外遮天蔽日的大樹擋住了光亮，會(huì)客室里陰氣森森。會(huì)客室旁邊有幾間屋子，當(dāng)年是看押他們五個(gè)犯人的戰(zhàn)士住的房間。

會(huì)客室門正對(duì)著樓梯，樓梯拐彎處是一間大約只有三四平米見方的小屋。小屋背陰，終日不見陽(yáng)光。晨光告訴我，這就是當(dāng)年關(guān)押他的房間，小屋只能放進(jìn)一張小床，一張小桌，一把椅子。小床小桌和椅子之外，進(jìn)門拐角處放了一只馬桶，那是讓晨光方便的地方。一天二十四小時(shí)，吃喝拉撒睡，晨光都是蜷縮著身子在這樣一塊彈丸之地解決問題，伸胳膊伸腿都很困難，轉(zhuǎn)個(gè)身都會(huì)磕著碰著。

我看著晨光一米七幾的個(gè)兒，問他，你那么高的個(gè)子，一天到晚呆在這個(gè)小屋里動(dòng)也動(dòng)不了，怎么熬過(guò)來(lái)的呀？

晨光指給我看小屋門對(duì)著的墻上一扇小小的帶玻璃的鋼窗，這扇窗不能打開，只能向外朝上推起大約二十公分。晨光說(shuō)，就是這窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的二十公分縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的毛竹的清冽的氣息救了他，他從這種氣息中感受到了生命的搏動(dòng)。晨光的心和層層疊疊的綠色竹子融合在了一起，他每天必做的功課就是在窗前透過(guò)這條縫隙數(shù)毛竹，數(shù)毛竹上的每一片葉子，數(shù)葉子上的每一滴露珠。每天數(shù)出來(lái)的數(shù)都不一樣，那就從頭再數(shù)。做這樣的功課需要很專注，稍一分心，長(zhǎng)得分不清彼此的毛竹和竹葉就會(huì)在眼前幻化為一團(tuán)綠霧，那就只好閉上眼睛休息一下，然后重新開始。

上到二樓，才是關(guān)押這批犯人的主要場(chǎng)所。二樓一共四間屋子。朝南最大的一間屋子寬敞明亮，兩扇大大的窗戶像鑲嵌了兩幅山水油畫的壁掛，使整個(gè)房間陡然生色。

毛寧帶著幾分得意的神情對(duì)我說(shuō)，1976年的夏天和秋天他就是在這里度過(guò)的，后來(lái)離開留椿屋時(shí)，他曾在這間房間的墻上題寫了一首詩(shī)，表達(dá)自己將要被釋放的激動(dòng)心情?？上珜幃?dāng)年的筆墨如今已不見一絲一毫的痕跡，被重新裝修過(guò)的留椿屋，墻壁上全部貼了厚厚的色彩俗氣的墻紙，我相信當(dāng)初裝修這些房間的人們?cè)谕鶋ι腺N墻紙時(shí)，目光絕對(duì)不會(huì)在毛寧寫下的筆墨上停留，歷史的湮沒有時(shí)候常常來(lái)自后人急于不斷更新的熱忱。我試圖尋找墻紙的接縫處是否會(huì)留下一絲裂紋，但一無(wú)所獲。墻紙掩埋下的詩(shī)文恐怕只能和那段久遠(yuǎn)的歷史一起淺吟低唱，感時(shí)傷懷了。

毛寧還告訴我，樓梯上來(lái)左側(cè)西南向的那間屋子是囚禁大耳朵的房間，東南向那間狹長(zhǎng)的屋子則是關(guān)押阿斗媽媽許阿姨的地方。許阿姨和阿斗爸爸劉叔叔當(dāng)年在家中被抓后，先是都關(guān)在米市巷監(jiān)獄，劉叔叔和我哥我爸我姐等一行七人被公安部押送北京后不久，許阿姨就被轉(zhuǎn)移到留椿屋來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)關(guān)押許阿姨的房間和隔壁一間房間其實(shí)是連通的套間，中間隔著一個(gè)廁所，廁所兩邊都有門，通向兩邊的房間。廁所通往另一個(gè)房間的門早被釘死了，那個(gè)房間里關(guān)押的就是蛐蛐兒的前女友J的父親王叔叔。毛寧說(shuō)，他印象最深的就是許阿姨每天都會(huì)在她的房間里發(fā)出各種各樣的聲音，每次帶她到樓下會(huì)客廳去審問時(shí)，不知是有意還是無(wú)意，許阿姨都會(huì)在穿過(guò)走廊和走下樓梯時(shí)弄出很響的動(dòng)靜，他猜想許阿姨是想以此引起關(guān)在這里的其他犯人的注意，尋找時(shí)機(jī)弄清楚身邊難友的身份，同時(shí)也希望他們能和自己有某種聯(lián)系。因?yàn)橥ㄍ鶐拈T被釘死了，王叔叔是要到毛寧房間來(lái)上廁所的，雖然站崗的警衛(wèi)總會(huì)提前采取措施，不會(huì)讓他們互相照面，但毛寧還是從王叔叔的腳步聲、嘆氣聲和呼吸聲中慢慢熟悉了這位應(yīng)該是父親一樣的長(zhǎng)輩。