我始終沒(méi)有想明白當(dāng)年關(guān)押在留椿屋的五個(gè)人中間為什么毛寧規(guī)格最高，待遇最好，一個(gè)人住著朝南的最大的房間。論年齡他不是最大也不是最?。徽撋矸菟皇亲罡咭膊皇亲畹?；若硬要尋根究底，在我看來(lái)只有一種勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的解釋?zhuān)蔷褪牵核恰翱偫磉z言”案最最外圍的成員。

他是一個(gè)普普通通的中學(xué)體育老師，年齡要比我哥他們大七八歲，既不是同學(xué)，也算不上哥們，后來(lái)被公安部門(mén)定性為“總理遺言反革命預(yù)謀會(huì)議”的“狗肉聚會(huì)”他壓根兒就沒(méi)有參加。唯一和我們連得上瓜葛的，是我母親和他母親戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾在一起經(jīng)歷過(guò)共同的炮火，他母親在戰(zhàn)地保育院生下他時(shí)，我母親就在旁邊。由于這樣的歷史淵源，我們兩家的孩子一直走得很近。

毛寧家住的孝女路8號(hào)和我們家的菩提寺路蕙宜村1號(hào)只隔著一條弄堂，站在我們家的涼臺(tái)上甚至可以看到毛寧家的某一扇窗口。

是我哥哥將蛐蛐兒帶到毛寧家去的。毛寧比他們要大得多，當(dāng)時(shí)在我哥哥和蛐蛐兒眼里，毛寧總是穿著發(fā)黃的舊軍衣，腳蹬一雙那時(shí)候最時(shí)髦的燈心絨松緊帶懶漢鞋，很神氣，很成熟。更讓蛐蛐兒總愿意和毛寧在一起的是，他認(rèn)為毛寧很有本事。他會(huì)用刻刀在石頭上刻毛主席頭像，在木板上刻馬恩列斯的頭像；他會(huì)教蛐蛐兒寄信時(shí)在郵票上刷一層薄薄的糨糊，這樣郵戳就會(huì)蓋在糨糊上，然后把用過(guò)的郵票收回來(lái)泡在水里，郵戳就和糨糊一起泡掉了，郵票晾干后還可以再用；他給在東北插隊(duì)的兩個(gè)妹妹寄包裹郵費(fèi)太貴，他會(huì)將紅棗、肥皂、電池、月餅等物品用報(bào)紙裹卷成筒狀，當(dāng)印刷品寄。毛寧層出不窮的歪點(diǎn)子讓蛐蛐兒對(duì)毛寧崇拜不已。

那時(shí)文化大革命剛剛開(kāi)始，我、我哥哥、蛐蛐兒，我們都是杭州市天長(zhǎng)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生?！拔母铩背跗谖野职诌€沒(méi)有被打倒，我和哥哥自然都是革命干部家庭的孩子，屬于紅五類(lèi)子女，很自豪，很榮光。我們第一批加入了紅衛(wèi)兵，我哥哥還擔(dān)任了紅衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。蛐蛐兒是知識(shí)分子家庭出身，這個(gè)成分在“文革”初期有點(diǎn)微妙。第一批紅衛(wèi)兵中沒(méi)有蛐蛐兒的名字，這讓他很沮喪了一陣。后來(lái)，我哥哥幾次在討論發(fā)展紅衛(wèi)兵新戰(zhàn)士的會(huì)議上為蛐蛐兒和其他幾個(gè)成分不好的同學(xué)說(shuō)話(huà)，強(qiáng)調(diào)有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)展第二批紅衛(wèi)兵時(shí)，蛐蛐兒光榮入圍。

1967年初，蛐蛐兒容光煥發(fā)地來(lái)我們家，給我和我哥哥看一張16開(kāi)的油印的《紅小兵報(bào)》，上面有新聞，有通訊，有本報(bào)評(píng)論員文章，有讀后感，甚至還有詩(shī)歌和散文，各種文體的文章五花八門(mén)，一份報(bào)紙像模像樣。我和哥哥注意到，報(bào)紙上所有的文章幾乎都是一個(gè)署名：小辣椒。我們問(wèn)蛐蛐兒這份報(bào)紙是從哪里來(lái)的，這個(gè)“小辣椒”是誰(shuí)？蛐蛐兒得意地一笑：我編的，文章也都是我寫(xiě)的。我問(wèn)蛐蛐兒，那么這個(gè)小辣椒就是你嘍？蛐蛐兒詭秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。我和哥哥有點(diǎn)不相信那張報(bào)紙真是蛐蛐兒的杰作，我們問(wèn)他，那蠟紙是誰(shuí)刻的呢？我和哥哥都知道蛐蛐兒的字像他的綽號(hào)一樣曲里拐彎，根本沒(méi)有這么漂亮。蛐蛐兒不好意思了，說(shuō)，字是毛寧刻的，排版、油印也是毛寧干的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，蛐蛐兒從那個(gè)時(shí)候就表現(xiàn)出他的文學(xué)才華和創(chuàng)作天賦，一張《紅小兵報(bào)》上的所有各類(lèi)體裁的文章全是他一人撰寫(xiě)。毛寧告訴我，有時(shí)候排完版，文章不夠，報(bào)紙開(kāi)了天窗，蛐蛐兒會(huì)坐在一旁，咬著筆頭皺著眉頭想一會(huì)兒，然后大筆一揮，刷刷刷，不到幾分鐘，一篇補(bǔ)白的文章就寫(xiě)好了。