當(dāng)我撰寫這篇文章時，我又重新找出那張我哥哥和他那幫同學(xué)畢業(yè)后的第一次合影，我想看看大耳朵在照片上是什么模樣。有一點是毋庸置疑的，照片上的每一個人幾乎都只能看到一只耳朵，只有最邊上的大耳朵長著兩只十分醒目的招風(fēng)耳。我想，大耳朵的綽號也許就是這樣來的吧？

從我后來了解到的情況來看，在“總理遺言”案中，大耳朵好像是一個非常關(guān)鍵的核心人物。且不說后來被公安部認(rèn)定的炮制總理遺言的反革命預(yù)謀會議“狗肉聚會”是在大耳朵家舉行的，狗肉也是大耳朵從鄉(xiāng)下背回來的，單從公安人員查獲的蛐蛐兒的數(shù)本日記本中看，大耳朵的名字出現(xiàn)的頻率也是最高的。然而讓我奇怪的是，這樣一個看似核心人物的要犯卻為何沒有押送北京，而是和比較外圍的毛寧、晨光他們一起關(guān)進(jìn)了留椿屋？

關(guān)于這一點，阿斗說他曾經(jīng)從粉碎“四人幫”以后的“揭批查”材料中看到過可以作為最有說服力的注解的內(nèi)容：在一次中央政治局領(lǐng)導(dǎo)同志聽取有關(guān)“總理遺言”案追查情況匯報的會議上，王洪文和張春橋分別做了指示，王洪文說：眼睛不要光是盯著面上的幾個毛孩子，要挖出長胡子的老家伙！張春橋的指示更陰毒：兒子背后有老子，司機背后有首長。一定要把隱藏在幕后的策劃者揪出來！這就難怪1976年5月，我爸爸、阿斗爸爸和蛐蛐兒爸爸在這樣的指示下作為“長胡子的老家伙”和他們的兒女們一起被公安部押送北京時，沒有“老家伙”背景的大耳朵卻不在押解之列。然而，大耳朵的平民家庭出身雖然讓他逃脫了更嚴(yán)酷的羈押，但與信奉“平平安安就是?！钡钠胀ɡ习傩盏膫鹘y(tǒng)觀念比較，大耳朵選擇的讓他覺得可以進(jìn)入一個較高層次的朋友圈子顯然還是讓他付出了沉重的代價。

在來西天目的一路上大耳朵心事重重的樣子，讓我不由地猜想他是否在舊地重游時懷想當(dāng)年，有了一種青春不再的懊喪和失落？然而，等到看見留椿屋時，大耳朵一下子爆發(fā)出來的激動和怎么也按捺不住的興奮，讓我又覺得大耳朵也許從來就沒有后悔過自己的選擇。

留椿屋前面大片大片的山坡上鋪滿了金黃色的銀杏葉，滿地松針將褐色和金黃交錯成一種憂傷的美麗。大耳朵丟下我們一個人向山坡下跑去，靈動的身手和敏捷的步子就像重新回到三十年前照片上那個有著一對可愛的招風(fēng)耳的小伙子。

看著大耳朵在山坡上歡快的身影和他在山腳下拚命揮手嗷嗷亂叫的模樣，我有些納悶他為何不直奔留椿屋里那間和他有過生死之交的牢房，而偏要和那些不著邊際的大樹小草纏綿不夠呢？我哪里會想到，當(dāng)留椿屋真正成了羈押大耳朵他們的囚籠的見證時，重新走近它，仍然需要聚集足夠的勇氣，畢竟這座囚籠留在大耳朵記憶中的恐懼到現(xiàn)在想起來都會讓他不寒而栗！

后來被公安部定為炮制“總理遺言”反革命預(yù)謀會議的“狗肉聚會”，是于1976年2月5日，正月初六的那一天在大耳朵家舉行的?，F(xiàn)在杭州市最熱鬧的一帶，慶春路新華書店的原址本是一排類似于上海石庫門一般的老墻門，那是當(dāng)年日本鬼子占領(lǐng)杭州時建造的官員府邸。大耳朵的家就在這里，延齡路延齡坊2弄14號。

那一天，雨雪交加，冰寒徹骨。大耳朵從鄉(xiāng)下背回來的那條狗已剁成大塊在爐火上燉得香氣撲鼻。我哥哥、阿斗、晨光、大耳朵都圍坐在爐火旁。有肉還得有酒，那時候買酒是要用酒票的，大耳朵向他媽媽要來了所有的酒票，買了一軍用水壺的黃酒。我哥哥說，這點酒不夠的，阿斗和晨光就又出去買酒了。因為已經(jīng)沒有酒票，他們出去轉(zhuǎn)了半天，買回來一種叫“於術(shù)酒”的瓶裝藥酒，當(dāng)時大家誰也不知道這種酒產(chǎn)于何地，更不了解這酒價值幾何，只是覺得這酒口感不錯，喝進(jìn)嘴里味道香醇，余味綿長。