當(dāng)我字斟句酌小心翼翼地問(wèn)大耳朵：事情雖然過(guò)去那么多年了，我還是想問(wèn)你，你為什么會(huì)在“四人幫”快要被粉碎的黎明前做出自殺這樣的選擇呢？大耳朵面對(duì)我探究的目光，竟沒(méi)有半點(diǎn)躲閃和忐忑，他坦然地?cái)]起右手的袖子，赫然露出手腕上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗褐色的傷疤，問(wèn)我：你要不要拍照？

我愣住了，一個(gè)我以為諱莫如深，幾乎不能碰的話題，卻被大耳朵自己輕而易舉地撕開(kāi)了口子。大耳朵的手很大，五指攥緊后是一個(gè)很有力量的拳頭。他在我面前緩緩松開(kāi)手掌，離手掌大約一寸半處那條凹凸起伏像小丘陵一樣的疤痕，在燈光下有一種讓人心里發(fā)毛的陰冷。大耳朵坦然地看著自己手腕上的疤痕對(duì)我說(shuō)，我老婆孩子都曾經(jīng)問(wèn)我這道傷疤的來(lái)歷，我和他們說(shuō)是插隊(duì)落戶時(shí)上山砍柴受的傷。我不想告訴家人真相，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧，有什么必要耿耿于懷呢？我心里涌上了一陣深深的感動(dòng)，我沒(méi)有想到大耳朵面對(duì)那段不堪回首的過(guò)去卻有這樣平和的心境和寬闊的胸懷，看來(lái)我們所有的人都低估了大耳朵承受歷史的勇氣。我拿出相機(jī)，對(duì)著大耳朵手腕上的傷疤，從不同角度拍了好幾張照片。

在留椿屋，公安人員對(duì)大耳朵的審問(wèn)從頭至尾都圍繞著“狗肉聚會(huì)”，他們明確告訴大耳朵，這是一次和炮制“總理遺言”密切相關(guān)的反革命預(yù)謀會(huì)議。他們要求大耳朵將“狗肉聚會(huì)”的來(lái)龍去脈和那次聚會(huì)以后的每一天都作出詳詳細(xì)細(xì)的回憶，并且將這些流水賬一般的回憶一點(diǎn)一滴都寫(xiě)下來(lái)。這樣的流水賬不是紙面上“流水賬”三個(gè)字就能輕松流淌過(guò)去的，這樣的幾月幾號(hào)幾點(diǎn)幾分你在哪里和誰(shuí)在一起干什么有誰(shuí)可以證明等等等等的反反復(fù)復(fù)的提問(wèn)足以讓一個(gè)正常人變得不正常，但大耳朵一天一天地頂下來(lái)了。

曾經(jīng)看管過(guò)他們的毛排長(zhǎng)說(shuō)：你們能熬過(guò)來(lái)真不容易，要我早瘋了！

大耳朵沒(méi)有瘋，他一直很健康也很快樂(lè)，因?yàn)樗睦镉幸环轀嘏?，背后有一份支撐。雖然他在被抓捕之前剛剛從插隊(duì)的農(nóng)村抽調(diào)到浙江省電力安裝公司，上了沒(méi)幾天班就鋃鐺入獄，他和單位里的人幾乎還都不怎么認(rèn)識(shí)，但令他沒(méi)有想到的是，單位里的人都對(duì)他很好，公司的保衛(wèi)科長(zhǎng)是一位老干部，要保大耳朵，說(shuō)，這孩子挺老實(shí)的，不會(huì)有問(wèn)題。當(dāng)大耳朵被從市公安局轉(zhuǎn)移到留椿屋時(shí)，這位保衛(wèi)科長(zhǎng)仍然每個(gè)月將大耳朵的工資送到公安局再轉(zhuǎn)給他。大耳朵每次拿到工資時(shí)就會(huì)讓看管他們的警衛(wèi)戰(zhàn)士去買(mǎi)香煙，而每次買(mǎi)來(lái)香煙他又都會(huì)分送給這些沒(méi)有工資的警衛(wèi)戰(zhàn)士。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些警衛(wèi)戰(zhàn)士們幾乎和留椿屋里的犯人們稱(chēng)兄道弟，倘若不是因?yàn)?976年9月9號(hào)風(fēng)云突變，大耳朵或許會(huì)一直健康快樂(lè)下去。

然而，9月9號(hào)這一天，情況突然改變了。

先是聽(tīng)到青龍山腳下的天目山飯店傳來(lái)一陣陣哀樂(lè)聲，而后又傳來(lái)國(guó)際歌的樂(lè)曲，聲音開(kāi)始不大，后來(lái)越來(lái)越響，哀樂(lè)，國(guó)際歌；國(guó)際歌，哀樂(lè)；循環(huán)反復(fù)，周而復(fù)始。

大耳朵的心沒(méi)來(lái)由的咚咚咚一陣狂跳，只聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一聲仰天長(zhǎng)嘆：啊——毛主席逝世啦！是毛寧的聲音。很快聽(tīng)到當(dāng)兵的厲聲訓(xùn)斥：不許瞎說(shuō)！

沉重的哀樂(lè)和國(guó)際歌悲愴有力的樂(lè)曲依舊在繼續(xù)，武警戰(zhàn)士頻繁地在樓梯上跑上跑下。留椿屋里的氣氛異常緊張。終于，山下的廣播喇叭里傳來(lái)沉痛的聲音：全黨、全軍、全國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖……