掛掉我哥的電話后我腦子里亂糟糟的，我想起了蛐蛐兒的前女友J對(duì)我說(shuō)過(guò)的一番話：“蛐蛐兒從小養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，喜歡說(shuō)假話，說(shuō)假話常常說(shuō)得自己都陶醉了。雖然他有時(shí)候說(shuō)假話并不是存心的，完全是下意識(shí)的。他總是追求完美，達(dá)不到他心中的完美他往往就會(huì)編造故事，說(shuō)假話。”J說(shuō)，她自己從不說(shuō)假話，所以她不能容忍蛐蛐兒說(shuō)假話。她曾經(jīng)向蛐蛐兒提出這個(gè)問(wèn)題，蛐蛐兒說(shuō)他對(duì)別人說(shuō)假話，對(duì)她從不說(shuō)假話?？墒荍說(shuō)，當(dāng)說(shuō)謊已經(jīng)成了蛐蛐兒下意識(shí)的習(xí)慣和無(wú)法抵御的思維需要時(shí)，你怎么判斷他說(shuō)的一切是真是假？我也想起了我哥曾經(jīng)對(duì)蛐蛐兒說(shuō)假話的習(xí)慣有過(guò)一段評(píng)價(jià)：蛐蛐兒說(shuō)假話常常是并無(wú)惡意的，他很真誠(chéng)地說(shuō)謊，但他沒(méi)有想到他的謊言常常給他人造成了連他自己都無(wú)法控制的后果。這時(shí)，他又想彌補(bǔ)，但事情的走向他已無(wú)法把握，于是，他常常在后悔和焦慮中越走越遠(yuǎn)，最后弄得無(wú)法收拾。

我更想起我寫(xiě)的第一篇回憶“總理遺言”案的文章發(fā)表后，我將刊載這篇文章的《收獲》雜志分送給每一個(gè)當(dāng)事人，當(dāng)年因?yàn)檫@個(gè)案子而飽受心靈和肉體創(chuàng)傷的J的父親王叔叔看了我寫(xiě)的文章后婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了這樣的意思：蛐蛐兒為反對(duì)“四人幫”而編造了“總理遺言”，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，他的這一舉動(dòng)用一種不可替代的方式說(shuō)出了人們心中想說(shuō)而不敢說(shuō)的心里話，我們還是很佩服他的智慧和膽量的。但不管怎么說(shuō)，“總理遺言”畢竟是假的，是蛐蛐兒編造的謊言，不能因?yàn)榫幵臁翱偫磉z言”的動(dòng)機(jī)是反“四人幫”的，編造謊言也變成英雄行為了。有一次大耳朵到我辦公室來(lái)，將王叔叔的這層意思轉(zhuǎn)達(dá)給我時(shí)，我的心沉重了很長(zhǎng)時(shí)間。

我一直感到非常困惑和矛盾的是，我不知道應(yīng)該如何來(lái)看待蛐蛐兒說(shuō)謊的事情。我也總是無(wú)法判斷蛐蛐兒在什么樣的情況下會(huì)說(shuō)謊。為什么事情過(guò)去了三十多年，蛐蛐兒依舊沒(méi)有勇氣說(shuō)出事實(shí)的真相。本來(lái)我為《收獲》寫(xiě)的第三篇文章是關(guān)于蛐蛐兒和他的前女友J的愛(ài)情故事的，我已經(jīng)開(kāi)了頭，寫(xiě)下了題目《走過(guò)春夏秋冬》，我甚至已經(jīng)在電腦上寫(xiě)了一萬(wàn)多字，但是，接了我哥的電話以后，我面對(duì)電腦屏幕上的文字，思路完全被堵塞了，我滿腦子想的是：我們應(yīng)該如何給說(shuō)謊定位？說(shuō)謊究竟是一種什么樣的行為？我從小到大說(shuō)過(guò)謊嗎？我有沒(méi)有為自己的謊言付出過(guò)代價(jià)？假如因?yàn)槲艺f(shuō)謊而造成某種后果，我有勇氣為這種后果承擔(dān)責(zé)任嗎？

我發(fā)現(xiàn)自己很久也沒(méi)有找到明確的答案。我給我的一位結(jié)交多年的老友打電話，我向她表達(dá)了我的困惑。像往常一樣，這位老友在靜靜地聽(tīng)完我的講述以后說(shuō)：知道我第一個(gè)感覺(jué)是什么嗎？什么？我仿佛看到了一個(gè)當(dāng)代“華子良”。我一下子愣了，她的話像一把錘子在我心上重重地砸了一下。老友緊接著又說(shuō)，我的直覺(jué)是，你應(yīng)該先放下那個(gè)寫(xiě)了一半的愛(ài)情，就寫(xiě)你所了解的謊言，那可能會(huì)是一個(gè)很有意思的東西。

放下電話，一個(gè)標(biāo)題躍上我的腦海：鋼絲上的謊言。

我無(wú)法解釋我為什么會(huì)將“謊言”這個(gè)詞擱置在“鋼絲”上，我只知道走鋼絲是一樁特別危險(xiǎn)的事情，走得好，身體保持平衡，你便可以在那一根彈跳起伏的細(xì)繩上做出各種各樣優(yōu)美的舞姿和造型；但如若走得不好從鋼絲上掉下來(lái)，輕則致傷致殘，重則摔個(gè)半死，甚至丟掉身家性命。但是，還是有許多人義無(wú)返顧前赴后繼地去走鋼絲，那是因?yàn)殇摻z上幻化出來(lái)的種種美麗讓許許多多的觀眾如癡如狂。那么，謊言呢？謊言是否也有同樣的功效？