我又打電話問大耳朵,這份回憶文字第一頁的字和后面幾頁的字為什么完全不像,好像不是出自蛐蛐兒之手。大耳朵說,是蛐蛐兒寫的,他認(rèn)真和不認(rèn)真時寫出的字完全不一樣。我又仔細(xì)對比了前后的字體,覺得大耳朵的話還是不能令人信服。因為這不是字跡潦草和端正的區(qū)別,而是完全不同的兩種字體。
我再給J打電話,我想她是最了解蛐蛐兒的,別人可能在那么多年以后吃不準(zhǔn)蛐蛐兒的字體,她卻絕不可能認(rèn)不出蛐蛐兒的手筆。想當(dāng)年,她和蛐蛐兒在浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團彼此心生愛意的時候,互相經(jīng)常在食堂吃飯的時候偷偷遞條子,她不可能不對蛐蛐兒的字刻骨銘心。
沒想到,J看到蛐蛐兒的回憶文字也無法確認(rèn)第一頁上那曲里歪斜的字是否出自蛐蛐兒的手筆,雖然相比較后面端端正正排列有序的字體,我似乎覺得第一頁東倒西歪的筆跡來得更真實和親切,但我知道我撰寫的文章不能以感覺代替事情的本來面目。
第一個對蛐蛐兒的回憶文字提出疑惑的是阿斗,他在蛐蛐兒寫下的“寫遺言時間:1976年2月5日‘狗肉宴’之后一兩天。地點:菩提寺路菩提新村3號亭子間,是一氣呵成?!边@兩行字旁邊加了批注:據(jù)楊的文章說:在蛐的日記中記載寫“總理遺言”的時間是2月11日;地點是在廠里的集體宿舍。(此處提到的楊的文章,是指楊匡滿先生于上個世紀(jì)八十年代寫的報告文學(xué)《遺言制造者》)對蛐蛐兒回憶中寫到的“總理遺言”的第一批傳抄人和傳抄地點,阿斗也提出了糾正。阿斗說,地點不是在瓜子家,而是在蛐蛐兒家的亭子間;在場的人應(yīng)該是阿斗、瓜子、大耳朵,并沒有晨光。阿斗是個非常認(rèn)真仔細(xì)的人,對于蛐蛐兒寫“總理遺言”的時間、地點,以及他們這些當(dāng)事人與此相關(guān)的重要的細(xì)節(jié),他覺得都必須準(zhǔn)確、真實。阿斗希望我再去仔細(xì)看看蛐蛐兒1976年2月5日至2月11日的日記,也再仔細(xì)看看楊匡滿的報告文學(xué)。阿斗這種對歷史認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窳钗遗宸透袆樱腋嬖V阿斗,我在看蛐蛐兒的回憶文字時,也產(chǎn)生了和他相同的疑惑,我也為此反復(fù)閱讀了蛐蛐兒寫于2月5日和2月11日的日記,事實上,2月5日到2月11日之間的其他日子蛐蛐兒沒有記日記,而2月5日和2月11日這兩天的日記中也沒有任何關(guān)于寫“總理遺言”的只言片語。所以,我們依然無法考證和確認(rèn)“總理遺言”誕生的準(zhǔn)確時間和地點。對此,阿斗覺得是一個巨大的遺憾,但我對阿斗說,這可能也是我下決心要重返1976的說不清的動因之一。阿斗說,有些事情本來好像已經(jīng)清楚了,看了你的這篇文章反而好像又糊涂了。我對阿斗說,問題是,本來好像清楚的事情也許并不是事情的真相。所以我希望將我所接觸到的材料和當(dāng)事人的回憶加以最客觀的敘述,讓人們自己去理解、去體會、去感悟。
我給J打電話,希望她和我一起再去看蛐蛐兒,當(dāng)面求證我所產(chǎn)生的困惑。J雖然很忙,但她還是答應(yīng)陪我一起去。大耳朵知道我們要核對一些事情時表示他也馬上趕過來。
在去蛐蛐兒家的路上,我將我哥哥看了蛐蛐兒的回憶文字后說的話,以及我那位老友對蛐蛐兒產(chǎn)生當(dāng)代“華子良”的感覺都對J說了,J聽了以后沉默了半晌,最后說,他太追求完美了,我沒有想到直至今天,他都已經(jīng)那樣了,他還是那么在乎自己在人們眼里的形象。