大病后腦子受到重創(chuàng)的蛐蛐兒
已失去了英俊瀟灑的模樣
我們走進(jìn)蛐蛐兒家中的時(shí)候,蛐蛐兒正坐在床沿上削一個(gè)梨,見(jiàn)到J和我進(jìn)門(mén),蛐蛐兒放下手中的刀,樂(lè)呵呵地看著我們。我將剛剛收到的刊載著我的關(guān)于“總理遺言”第二篇文章的《收獲》送給蛐蛐兒,J則給他帶去了一大袋水果和真空包裝的肉食。蛐蛐兒打開(kāi)了《收獲》看我寫(xiě)的那篇文章,他的目光久久地停留在文章開(kāi)首處那張?jiān)?jīng)被公安部查抄存檔,作為制造“總理遺言”的“反革命小集團(tuán)”的重要證據(jù)的照片上。照片上的蛐蛐兒年輕英俊一臉陽(yáng)光,是一個(gè)任何女孩子見(jiàn)了都不會(huì)不動(dòng)心的帥小伙子。
我拿出了復(fù)印的蛐蛐兒的回憶文字,直截了當(dāng)?shù)靥岢隽宋业睦Щ螅?/p>
這第一頁(yè)上的字和后面的字完全不一樣,是你寫(xiě)的嗎?
蛐蛐兒看了一眼,搖搖頭:不——是。
那是誰(shuí)寫(xiě)的呢?
不——知——道。
那這上面的兩個(gè)重復(fù)的電話號(hào)碼是誰(shuí)的?旁邊寫(xiě)著“蔣南翔”的名字是什么意思?
蛐蛐兒還是搖頭。
我和J互相對(duì)視了一眼,我知道J也許覺(jué)得我的追問(wèn)過(guò)于急迫,但我急于弄清事情的真相。我又問(wèn):那后面的文字是你寫(xiě)的嗎?
蛐蛐兒點(diǎn)點(diǎn)頭:是——的。
你是什么時(shí)候?qū)懙哪??我?wèn)。其實(shí)我看到裝訂好的封皮上用鉛筆清楚地寫(xiě)著:2007年2月26日,那應(yīng)該是今年春節(jié)過(guò)后。但我需要蛐蛐兒的回答來(lái)證實(shí)我的某種預(yù)感。
蛐蛐兒沉默著,不說(shuō)話。當(dāng)我再問(wèn)時(shí),他說(shuō):幾——年——前——吧。
站在一旁的蛐蛐兒的護(hù)工葛師傅開(kāi)了口:怎么是幾年前呢?是春節(jié)前后寫(xiě)的吧。
就在這時(shí),大耳朵趕到了。大耳朵家離蛐蛐兒家很近,他盯著蛐蛐兒寫(xiě)這些回憶文字時(shí)幾乎三日兩頭往蛐蛐兒家里跑,他最清楚蛐蛐兒是什么時(shí)候?qū)懴逻@些文字的,自然是封面上記錄的2007年2月左右。我不知道蛐蛐兒為什么要說(shuō)是幾年前寫(xiě)的,他的腦子究竟是一時(shí)清楚一時(shí)糊涂,還是想清楚時(shí)清楚想糊涂時(shí)糊涂?要命的是,就連第一個(gè)拿到蛐蛐兒回憶文字的大耳朵和整天陪伴著蛐蛐兒的葛師傅也說(shuō)不清楚這第一頁(yè)的文字是誰(shuí)寫(xiě)的。
歷史的碎片常常因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而無(wú)法拼接,對(duì)此我有足夠的思想準(zhǔn)備,但我沒(méi)有想到,就是當(dāng)下發(fā)生在身邊的事情也會(huì)如此撲朔迷離。就在我?guī)缀鯁适判?,打算將蛐蛐兒回憶文字首?yè)作為一個(gè)永久的懸念擱置起來(lái)的時(shí)候,蛐蛐兒姐姐李君勵(lì)撰寫(xiě)的回憶文章讓迷霧一般的事情又有了柳暗花明的可能性。李君勵(lì)回憶文章的第一段文字,現(xiàn)在看來(lái)可以說(shuō)是蛐蛐兒制造“總理遺言”的熱身或者說(shuō)是引子。李君勵(lì)這樣寫(xiě)道:
1976年1月,周總理逝世后不久,小旭往我所在的航天部210所(陜西省戶縣)寄來(lái)了“總理遺言”手抄本?,F(xiàn)在我記不清他是同時(shí)還是分次還給我寄過(guò)其他一些資料(如:高教部長(zhǎng)蔣南翔的講話。他的講話慷慨激昂,痛斥當(dāng)時(shí)的教育狀況,什么取消高考,交白卷,考教授等),這些資料,當(dāng)時(shí)都很對(duì)我們的口味,出于對(duì)周總理的熱愛(ài),對(duì)“四人幫”的痛恨,對(duì)鄧小平的期望,我們那批知識(shí)分子都非常愛(ài)看。我在辦公室拆開(kāi)信件(我們那時(shí)沒(méi)有家庭住址,只有信箱和分信箱。信件都由室內(nèi)助理員從傳達(dá)室拿來(lái)再轉(zhuǎn)),往往是室內(nèi)室外的同志一轟而上搶著看,當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到的只好排隊(duì)預(yù)約。有些材料我都沒(méi)能先看到,就給其他同志搶去了。那時(shí)還真感謝小旭,能給我們寄來(lái)說(shuō)出我們心里話,使我們激動(dòng)不已的資料,在烏云滾滾,非常迷茫的日子里,使我們看到了一點(diǎn)光明,看到了一點(diǎn)希望。