直到前不久，我才跟你講起趙曉紅給我傳播總理遺言之事，你突然想起來(lái)，第一個(gè)跑到你家告訴你們局勢(shì)要往好處變的人，正是趙曉紅。她后來(lái)考上杭師院當(dāng)老師去了，具有這樣熱情正氣的氣質(zhì)的姑娘，今天到哪里去找呢。

一些斷片如影象拉過(guò)眼前：你陪著挺著大肚子的姐姐曉燕逛街回來(lái)；你推著自行車(chē)到我大學(xué)寢室門(mén)口；你到北大讀書(shū)，你結(jié)婚，生孩子，腹部三次大手術(shù)，......調(diào)北京，作家出版社，你發(fā)現(xiàn)韓寒，《三重門(mén)》一書(shū)編輯，編發(fā)七屆《新概念散文大獎(jiǎng)賽》，海巖全集，曹文軒全集，《束星北檔案》，京城金牌出版人，......應(yīng)聘《江南》主編，大江南思路......

我在大學(xué)修歷史學(xué)，自選地方志，發(fā)現(xiàn)你父親的資料，原來(lái)沉默寡言的袁霄吟是大名鼎鼎的浙東新四軍游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，去采訪(fǎng)你父親......

你們家里我最后見(jiàn)到的才是總理遺言案的核心人物之一袁中偉，家里人都叫他小弟。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他正被人扶著，我看到一個(gè)骨瘦如柴的青年人，身上披了一件外衣，好象剛剛從白公館或者渣汁洞里出來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，袁中偉在人們的印象中是一個(gè)奄奄一息垂危病人，他得的一種病大家都說(shuō)不清楚，只知道這個(gè)病如果給他吃治肝病的藥，那么他的腎臟就會(huì)壞掉，但是如果給他吃腎臟的藥，那么他的肝就得壞死。袁中偉的這場(chǎng)病，得的很有點(diǎn)宿命。我們一直奇怪怎么他和李君旭會(huì)這樣分不開(kāi)，不但坐牢一起坐，連生病也一起生，連病危也一起病危。那時(shí)候李君旭已經(jīng)擔(dān)任了《東方青年》雜志的主編，但熟悉他的人都知道他安眠藥成癮，病情很?chē)?yán)重了，經(jīng)常摔倒。有一次在家中躺了幾天，恰逢袁中偉去看他，那時(shí)袁中偉自己也生病。但一見(jiàn)李君旭的情況，憑直覺(jué)以為必須立刻送醫(yī)院。袁中偉也是個(gè)高個(gè)子，但依然沒(méi)有李君旭高重，他背著李君旭到醫(yī)院，結(jié)果倆人一起住了院。

我還能記得那時(shí)候你們?nèi)艺旖o小弟找藥的情形，有一種藥是從北京帶來(lái)，還必須放在冰箱里，每一次都挺麻煩，袁中偉病了好幾年，沒(méi)想到終于治愈了，精神抖擻地出現(xiàn)在工作第一線(xiàn)。而李君旭卻沒(méi)有挺過(guò)這一關(guān)，他雖然活了下來(lái)，但幾乎半身癱瘓，大腦嚴(yán)重受損，在一般人的眼里，他成了一個(gè)白癡。

是的，總理遺言一案，過(guò)去三十年了，但對(duì)那些親歷的人們而言，他們真的完全過(guò)去了嗎？直到今天，我才對(duì)中國(guó)人的政治生命有了一個(gè)認(rèn)識(shí)。由于你們的特殊經(jīng)歷，不管你們?cè)覆辉敢?，你們這一群人很小就開(kāi)始了你們的政治生命，這生命延續(xù)至今，將伴隨你們的終生。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)討論一下總理遺言案的真正核心人物--遺言的文案創(chuàng)造者"李君旭"吧，雖然全文尚未刊登完畢，但已經(jīng)看得出來(lái)，你塑造的這個(gè)人物，是最為成功的。

這里牽涉到紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個(gè)文本上的基本問(wèn)題：紀(jì)實(shí)文學(xué)能夠如小說(shuō)一樣塑造人物嗎？我們知道小說(shuō)是虛構(gòu)的，提供了塑造人物的可能性，紀(jì)實(shí)文學(xué)是真實(shí)地呈現(xiàn)生活，是選擇了素材之后的表達(dá)。從閱讀的角度來(lái)看，因?yàn)槟愎P下的許多人都是我熟悉的，你的父母，哥哥姐姐，他們作為事件中的一個(gè)群體出現(xiàn)時(shí)，是如此的栩栩如生。你的母親董阿姨在你筆下，音容笑貌宛若眼前。但這些人物還不是難寫(xiě)的，李君旭才是一個(gè)下筆前非常值得琢磨的人。那么，這個(gè)琢磨的過(guò)程，是否就是塑造人物的過(guò)程呢。