你與他認(rèn)識(shí)最早,我與他雖然交往不多,從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在也有二十多年了,我們說起蛐蛐兒李君旭這個(gè)人,幾句話就可以構(gòu)勒出一個(gè)活生生的人,那么說來,他就是最好寫的人物。但你又會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn),他是最難寫的人。這或許也就是你的第三篇《尋找真相》完成之后,你為什么還要補(bǔ)記再三的原因吧。
一方面,你希望真實(shí),因?yàn)槲膶W(xué)雖然流派各一,但所要表達(dá)的第一真諦還是真實(shí),何況紀(jì)實(shí)文學(xué),真實(shí)就是它的生命。而我要說,你在《追求真相》里所描述的那個(gè)李君旭,已經(jīng)是最貼近他本人真相的那個(gè)李君旭了。但另一方面,李君旭作為那個(gè)時(shí)代的英雄,況且這位英雄目前的境遇又是如此的滄涼,我們有必要如此真實(shí)嗎?因?yàn)槟莻€(gè)真實(shí)的李君旭和我們心目中的那些傳統(tǒng)道德文章中所宣傳的英雄,畢竟是有距離的,所以我特別理解袁中偉后來給你的那些建議。同時(shí),我也想根據(jù)對(duì)你文本的閱讀和我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)李君旭,談一點(diǎn)我個(gè)人對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)。
我認(rèn)識(shí)李君旭是名氣在前,相識(shí)在后。實(shí)際上你們家一平反,我們就都知道你家沒有人參與編寫總理遺言,是蛐蛐兒自己獨(dú)立完成的,抓進(jìn)去高壓審訊之后,胡亂供出了一些人,那些人是真的無辜。盡管如此大家對(duì)李君旭沒有什么惡感,總歸是反四人幫的英雄嘛。這樣,我們印象中的李君旭,就是性格有些敏感膽罷了。然而恰恰相反,李君旭很快就在當(dāng)時(shí)的杭州城里名聲大震,我記得當(dāng)時(shí)汽輪機(jī)廠有兩個(gè)大名鼎鼎的年輕人,一個(gè)是今天還活躍在中央電視臺(tái)的著名創(chuàng)意策劃人朱海,還有一位就是蛐蛐兒李君旭。八十年代初他獲得全國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)的《啊,龍》之后,在浙江文學(xué)界也立刻有了自己的地位。我大約也是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)他的,但感覺中他依然不是一個(gè)文學(xué)中人,而是一個(gè)政治中人。
也不知道這個(gè)蛐蛐兒的外號(hào)是怎么來的,他的形象和蛐蛐兒實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。誠如你所言,他身材高大,嗓音渾厚,黑發(fā)微卷,胸膛挺拔,但是與所有這些富有男子氣的形象特別相悖的是,蛐蛐兒長著一張孩子氣的娃娃臉。你在文中寫到了蛐蛐兒喜歡拉女孩子頭發(fā),的確如此。至今我還記得有一次我正在糧站,正要背米,突然頭發(fā)剌痛,回過頭一看,李君旭笑嘻嘻地站在我背后,手里還抓著我的一縷發(fā)梢。使我納悶的是他無辜的笑容,而他的美麗的妻子就站在他旁邊,同樣笑嘻嘻地看著我。他的妻子皮膚白晰,身材高大,與他真是天生一對(duì)。那天正是雪后初情,這郎才女貌的一對(duì)站在我面前,背后是延安路的積雪,簡直令人驚艷。
在此之前,我已經(jīng)聽說了李君旭的一些故事。人們傳說他帶著浙江共青團(tuán)赴日代表團(tuán)時(shí)的風(fēng)流故事,人們傳說他的以含情脈脈開始,以正襟危坐而告終的的全部過程。放在今天,這也就是近乎于柏拉圖式的了,而在八十年代,這已經(jīng)是可供人們飯后茶余一笑了之的談資。
我和他后來在一起開過一些會(huì),記的最大的一次活動(dòng)是我們一起得了首屆浙江青年作家明星獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)?wù)呤抢罹瘢詈加臀?,頒獎(jiǎng)大會(huì)是在省政協(xié)辦公大樓舉行的,頒獎(jiǎng)?wù)邽楫?dāng)時(shí)的省委宣傳部長羅東。那次會(huì)上他還專門致了答謝辭。不知道李杭育是怎么樣想的,反正當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)納悶,不知道羅東部長怎么會(huì)給我們來頒獎(jiǎng),我們一向和他有點(diǎn)"山高皇帝遠(yuǎn)"。以后我才知道,蛐蛐兒和領(lǐng)導(dǎo)之間是有著很好的關(guān)系的,甚至有一段時(shí)間開始傳說他要出任省委宣傳部副部長。