事實上他從獄中出來之后，就開始不停地挪動，我記得我上大學時，你和他都曾一度在杭大讀過成人自學班，后來你去了北大，他當了杭州大學宣傳部副部長。但他的考試成績不好，好象還有過不及格。一個大學的中層領(lǐng)導，同時又大學成績不及格，我想是一件尷尬的事情。那時他已經(jīng)安眠藥成癮了，只是大家都不知道。再往后他去了浙江日報文教部擔任副主任。你文中提到的那個第一個到你家里來看你的秀才，當時她和蛐蛐兒就在一個部里工作，有時我們在一起時她提到他，會說李君旭又摔了一跤，有一次在飯?zhí)每谒ち艘淮篚?。我們那時候已經(jīng)知道，他之所以摔跤，應該是吃藥后身體失調(diào)的反應吧。

我印象中曾經(jīng)發(fā)生過一件令人吃驚的事情。那時的李君旭，有時半夜里會起來夢游。有一天報社發(fā)現(xiàn)辦公室門上天窗洞開，一個人從上面爬了進去，還留下了大腳印。李君旭立刻就去報了案，最后一查，那腳印是他自己的，但是他本人的確是一點印象都沒有。

傳說他是第三梯隊，要當宣傳部領(lǐng)導的說法，就是在這同時出現(xiàn)的。記得那時候我還問過別人，他身體不好，怎么不告訴領(lǐng)導啊。人家告訴我，他在領(lǐng)導面前是很好的，看不出病的。我想想也是，每回看到李君旭，都是一個青年領(lǐng)袖形象，何曾有半點病相。

據(jù)說他在浙江日報工作時關(guān)系微妙，李君旭實際上是個書生，但極其關(guān)心政治，他走到哪里都好象要大出那個地方去。他喜歡和一定層次與視野上的人們探討天下，中國，世界，政治與命運，在這過程中實現(xiàn)自己。也許他自己也沒意識到自己越過了不該越的什么，他離老奸巨滑或者老謀深算還有十萬八千里。我曾聽說過一個傳聞，有一回省里領(lǐng)導把報社領(lǐng)導叫去商量工作，到辦公室一看，作為下級的李君旭早在那里了。

不久后他去了《東方青年》雜志當主編，當年這份雜志發(fā)行量很不錯，但他真正的悲劇就在這時候總爆發(fā)了。我和這個雜志的編輯們比較熟，發(fā)現(xiàn)他們都知道李君旭有病，而且辦雜志是個專業(yè)性很強的事情，在這方面他又是個外行，總之從一些人的口氣中，我能夠感覺到，人們不再把他當回事了。而他自己的病情也就越來越重了。終于有一天，他再次重重地摔倒，頭部受傷，再也沒有恢復正常。

以后的事情你都寫到了，父母相繼去逝，美麗的妻子離開他去了美國，有很長一段時間他不能站起來，住在一個民辦福利院中，與一個傻瓜住一個屋子，時間長了，就開始失語。我記得還是你告訴我，袁中偉他們一群老同學湊了一筆錢，給他買了一個輪椅。

我上一次看到的那個李君旭躺在床上，牙齒沒了，一頭卷發(fā)剃成光頭，我不想再說我們看到的場景，我只想說，他慢慢笑了一下--我心中一動，我看到了八十年代的目光笑容--真的，一道八十年代的目光，是從以往逝去的歲月中回放而來的、沒有被商品經(jīng)濟大潮洗禮過的目光。

是不是因為八十年代較之于以后年代的不同，而李君旭已經(jīng)被命運定格在八十年代了，所以他反而成了我們純潔的青春時代的象征。

我并非要在這里刻意歌頌純潔，我只是想說，那個眼光里透露出的天真的神態(tài)，一方面依然是我們那個年代的主體的精神，另一方面又預示了人的命運中那古希臘戲劇般的悲劇意義。