所以，你才會(huì)記錄下那場(chǎng)三十年后的生日宴會(huì)吧。在這個(gè)令人感慨萬(wàn)分的李君旭的生日宴會(huì)上，李君旭前女友J朗讀當(dāng)年抄下的萊蒙托夫的詩(shī)行：我們分離了/但你的肖像，依舊在我的心坎里保存/有如韶光留下的依稀幻影，它仍愉悅著我惆悵的心靈/......

這才是愛(ài)情，人因此不枉來(lái)這世界一次，它肯定了生活的正面意義，精神的無(wú)比豐富，人性的全部張力和迷人。就是這些星星之火般的精神營(yíng)養(yǎng)滋育了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些優(yōu)秀的青年，他們是那個(gè)時(shí)代的精英。在杭州，在總理遺言案中，袁中偉雖不是編造者，但確實(shí)是他們那個(gè)小團(tuán)體的實(shí)際核心人物。如今他們都那么普通地溶入在今天的日常生活中，要是你不把這些紀(jì)錄下來(lái)，人們真的難以想象，當(dāng)年就是他們這一群人，走上街頭，撒發(fā)傳單，啟迪民心，而在1976年1月之后，袁中偉會(huì)只身飄泊到中國(guó)各地去尋求革命真理。這即像俄國(guó)革命時(shí)期的民粹派，又象青年毛澤東拿把油紙傘去考察革命。

在此順便插一個(gè)記憶，你在文中提到袁中偉當(dāng)年探尋到了長(zhǎng)春，還與那位紅九連的副指導(dǎo)員于小平徹夜長(zhǎng)談。這位于小平是杭州人，好象就是杭一中的。那年我到張抗抗家去，見(jiàn)到一個(gè)小個(gè)子的年輕人和抗抗聊天，他們是同學(xué)。那人走后抗抗告訴我這位同學(xué)叫于小平，曾經(jīng)是紅九連的指導(dǎo)員。我知道有個(gè)紅九連，那指導(dǎo)員，好象還是九大代表，在解放軍畫(huà)報(bào)上上過(guò)封面。我問(wèn)他現(xiàn)在怎么不穿軍裝，抗抗說(shuō)四人幫粉碎后就轉(zhuǎn)業(yè)了，分到龍翔橋菜場(chǎng)賣菜。

我相信這些人物的命運(yùn)必定不會(huì)到此打住，一定會(huì)是你接下去要展示的。因?yàn)榭偫磉z言的事件不是一個(gè)孤立的事件，它發(fā)生在十年浩劫的尾聲，在多方面具有著承上啟下的歷史意義。文革結(jié)束之后，中國(guó)新的歷史時(shí)期就開(kāi)始了，新的生活，新的精神天地也隨之在中國(guó)人民面前展開(kāi)，而有些東西就此告別歷史舞臺(tái)。三十年來(lái)，我們的文化資源越來(lái)越豐富，我們接上了許多中斷東西，但有些東西卻又被遮蔽了起來(lái)。你的文字重新揭示了那些精神事象，告訴我們，這樣的生活不但是真實(shí)的，而且現(xiàn)在依舊以它的精神向度默默而頑強(qiáng)地存在。

你的原意，原本是要通過(guò)揭示真象，來(lái)展示那個(gè)時(shí)代一群年輕的受難者的心靈。但你同時(shí)給了我們一個(gè)令人懷想的審美體驗(yàn)，你所展示的這個(gè)精神層面的生活，表面上看，到八十年代就結(jié)束了。這讓我想起了我們的杭州人氏龔自珍，他的古體詩(shī)曾被形容為中國(guó)古典詩(shī)體的殿軍，一抹最美麗的晚霞。你的這些紀(jì)錄，也讓我看到了三十年前人間四月那美麗的一去不復(fù)返的晚霞。也真因如此，這生活顯示了它獨(dú)一無(wú)二的光芒。

我最后要說(shuō)的是寫(xiě)作者的勇氣，這并非是說(shuō)這個(gè)題材有什么禁區(qū)，而是想說(shuō)，一個(gè)真正的敘述者直面筆下的世界時(shí)，實(shí)際上就是在與自己的命運(yùn)遭遇。有時(shí)它甚至還是一個(gè)箴言。前不久，我在一次有關(guān)翻譯家力岡先生的紀(jì)念研討會(huì)上發(fā)言，講到了一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)藝術(shù)家會(huì)在自己的作品中提前與自己的命運(yùn)遭遇。我這樣以為，是針對(duì)力岡翻譯的帕斯捷爾納克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《日瓦戈醫(yī)生》而言，我發(fā)現(xiàn)，在作者，譯者和作品主人翁之間，有著極為驚人的命運(yùn)的重疊。同樣，李君旭以二十出頭的青春年華，編造了共和國(guó)締造者之一的總理遺言，與此相關(guān)的一群青年，實(shí)際上已經(jīng)在這一份遺言中與自己的命運(yùn)提前遭遇。

如果說(shuō)當(dāng)年的你，是以軟禁的方式被迫遭遇的話，那么，現(xiàn)在的你，是以直面和記錄的方式來(lái)主動(dòng)地正面相對(duì)了。你的文字有力，簡(jiǎn)潔，厚重，有的章節(jié)力透紙背，細(xì)節(jié)又是那么真實(shí)和獨(dú)特。你反復(fù)核對(duì)，不因?yàn)榭勺x性而犧牲真實(shí)性，而這樣一次次重新感受，挖掘，討論，收集，整合，依然會(huì)有困惑和猶豫，依舊會(huì)有不能清晰的迷茫，又有在寫(xiě)作中重新喚起的萬(wàn)千往事，因?yàn)檫@一切再勾起的愛(ài)恨情仇，甚至新的疑團(tuán)，越往深處走越不可思議的人性，重新審視的抉擇，......所有這一切，只有你一個(gè)人感受，無(wú)人替代，那是孤獨(dú)的。

但那也正是幸福的。是值得的。

謹(jǐn)以此，向你送去遲到三十年的"手帕"，并等待"重返1976"系列的每一個(gè)下一篇。