“把你們的外套給我，把外套脫了吧，”埃德加·摩根說(shuō)?！澳銢](méi)事吧？”他對(duì)馬爾斯說(shuō)，仔細(xì)地看了看他，馬爾斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔抑肋@條狗有點(diǎn)瘋狂，但它從來(lái)沒(méi)像今天這樣。我看見(jiàn)了。事情發(fā)生時(shí)我正好看著窗外?！?/p>

這段表白讓馬爾斯覺(jué)得很奇怪，他看了看這個(gè)男人。埃德加·摩根四十來(lái)歲，頭幾乎全禿了，穿著休閑褲和毛衣，腳上穿著雙皮拖鞋。

“它叫巴滋，”希爾達(dá)·摩根宣布道，并做了個(gè)鬼臉?！笆前５录拥墓?。我不能在家里養(yǎng)寵物，但埃德加買了這條狗，他保證不讓它進(jìn)家?！?/p>

“它睡在車庫(kù)里，”埃德加·摩根說(shuō)?！八蚯筮M(jìn)屋來(lái)，但是，要知道，我們是不能答應(yīng)的。”摩根吃吃地笑了起來(lái)。“坐下，坐下，如果你們能在這堆得亂七八糟的地方找到個(gè)座位的話。希爾達(dá)，親愛(ài)的，把沙發(fā)上的東西挪開(kāi)，好讓馬爾斯他們坐下來(lái)?！?/p>

希爾達(dá)清了清沙發(fā)上的盒子、包裝紙、剪刀、一盒緞帶和紙花，她把這些都放到了地上。

馬爾斯注意到埃德加在盯著他看，臉上沒(méi)了笑容。

保拉說(shuō)：“馬爾斯，最親愛(ài)的，你頭發(fā)上粘了個(gè)什么?！?/p>

馬爾斯用手在頭后面摸了一下，發(fā)現(xiàn)一根細(xì)樹枝，就把它放進(jìn)了口袋。

“那條狗，”摩根說(shuō)著，又吃吃地笑了起來(lái)?！拔覀冋诤葻犸嫼桶b那些拖到最后一刻的禮物。你們?cè)敢夂臀覀円黄馂楣?jié)日喝一杯嗎？你們想來(lái)點(diǎn)什么？”

“什么都可以，”保拉說(shuō)。

“隨便什么，”馬爾斯說(shuō)?！暗肝覀儧](méi)有打擾你們?！?/p>

“別胡說(shuō)，”摩根說(shuō)。“我們一直……一直都對(duì)馬爾斯家很好奇。老兄，你來(lái)杯熱的？”

“好的，”馬爾斯說(shuō)。

“馬爾斯太太？”埃德加說(shuō)。

保拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“兩杯熱飲馬上就到，”摩根說(shuō)。“親愛(ài)的，我覺(jué)得我們也差不多了，是不是？”他對(duì)他的妻子說(shuō)?！斑@的確是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

他拿過(guò)她的杯子，去了廚房。馬爾斯聽(tīng)見(jiàn)碗碟櫥的門“嘣”的一聲響，還聽(tīng)見(jiàn)一句像是詛咒的低聲嘀咕。馬爾斯眨了眨眼。他看了一眼希爾達(dá)·摩根，她正在沙發(fā)一端的一張椅子上穩(wěn)穩(wěn)地坐著。

“往這邊坐，你們倆，”希爾達(dá)·摩根說(shuō)。她拍了拍沙發(fā)的扶手。“往這邊一點(diǎn)，靠著壁爐。等摩根先生回來(lái)后，讓他把柴火重新架一下?！彼麄冏讼聛?lái)。希爾達(dá)·摩根把手放在大腿間，身體略向前傾，端詳著馬爾斯的臉。

除了希爾達(dá)·摩根椅子背后墻上的三張帶鏡框的小照片外，客廳和他記憶中的一模一樣。其中的一張照片里，一個(gè)穿著馬甲和雙排扣禮服的男子正在向兩個(gè)打著陽(yáng)傘的婦人脫帽致敬。背景是跑著馬車的中央廣場(chǎng)。

“德國(guó)待得怎樣？”保拉說(shuō)。她坐在坐墊的邊上，抓著膝蓋上的包。

“我們很喜歡德國(guó)，”埃德加·摩根說(shuō)，他端著個(gè)放著四個(gè)大杯子的托盤從廚房出來(lái)。馬爾斯認(rèn)出了這些杯子。

“馬爾斯太太，你去過(guò)德國(guó)嗎？”摩根問(wèn)道。

“我們很想去，”保拉說(shuō)。“是不是啊，馬爾斯？也許明年吧，明年夏天。要不就是后年。一旦我們有了錢。也許等馬爾斯賣掉點(diǎn)什么以后。馬爾斯在寫作?！?/p>

“我覺(jué)得一趟歐洲之行對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)將會(huì)是十分有益的，”埃德加·摩根說(shuō)。他把杯子放在墊子上?！罢?qǐng)自己動(dòng)手。”他在他妻子對(duì)面的一張椅子上坐了下來(lái)，注視著馬爾斯?！澳阍谛胖姓f(shuō)你辭了職專事寫作?！?/p>