你們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

去了威納斯，我們?cè)谀莾捍蛄艘粫?huì)兒獵。

你和誰(shuí)去的，寶貝？

佛瑞德。

佛瑞德？

他瞪著眼，我沒(méi)再說(shuō)什么。

就在那個(gè)禮拜天我輕手輕腳地走進(jìn)他房間去取他的車(chē)鑰匙。他昨天曾答應(yīng)晚上下班后在回家的路上買(mǎi)點(diǎn)做早飯的東西，我以為他可能把它們忘在車(chē)?yán)锪?。我看?jiàn)他床下露出半截的新鞋子上沾滿了泥沙。他睜開(kāi)眼睛。

親愛(ài)的，你的鞋子是怎么了？看看你的鞋子。

汽油用完了，我只好走著去找油。他坐起來(lái)。你管這干嗎？

我是你母親。

他洗澡時(shí)，我拿了鑰匙到外面他停車(chē)的地方。我打開(kāi)行李箱，沒(méi)找到食品。我看見(jiàn)獵槍在一床棉被上放著，刀也在那里，我看見(jiàn)他的一件被卷成一團(tuán)的襯衫，我抖開(kāi)它來(lái)，上面全是血。襯衫是濕的。我丟下了它。我關(guān)上行李箱往回走，見(jiàn)他正在窗前注視著這邊，他打開(kāi)門(mén)。

我忘了對(duì)你說(shuō)了，他說(shuō)，我鼻子流了很多血，我不知道那件襯衫還洗不洗得干凈，還是扔掉算了。他微微一笑。

過(guò)了幾天我問(wèn)他工作怎樣。很好，他說(shuō)，他的工資漲了。但我在街上碰到貝蒂·威爾克斯，她說(shuō)他們都為他不在哈特利干了感到可惜，大家都那么喜歡他，貝蒂·威爾克斯說(shuō)。

兩天后的晚上我在床上躺著，但睡不著，我盯著天花板看。我聽(tīng)見(jiàn)他的車(chē)在房前停了下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他把鑰匙插進(jìn)鎖里，聽(tīng)見(jiàn)他穿過(guò)廚房，沿著過(guò)道進(jìn)了他的房間并隨即關(guān)上了門(mén)。我爬起來(lái)。我可以看見(jiàn)他門(mén)縫底下漏出的光，我敲了敲又推了一下門(mén)，說(shuō)想喝杯熱茶嗎，寶貝，我睡不著。他正在衣柜那兒彎腰站著，砰的一下關(guān)上抽屜并沖我發(fā)火，出去，他尖叫道，滾出去，我討厭你監(jiān)視我，他尖叫道。我回到我的房間一直哭到睡著。那天晚上他傷透了我的心。

第二天早上我還沒(méi)見(jiàn)著他他就起身出門(mén)了，但我無(wú)所謂。從現(xiàn)在起我就只把他當(dāng)成個(gè)房客，除非他改改自己的作為，我已經(jīng)忍到極限了。如果他不想我們變成住在一個(gè)屋檐下的陌生人的話，他得道歉。

那天晚上我回來(lái)時(shí)，他已把晚飯做好了。你怎么樣？他說(shuō)，接過(guò)我的外套。今天過(guò)得如何？

我說(shuō)我昨晚沒(méi)睡，親愛(ài)的。我答應(yīng)自己要把這件事說(shuō)出來(lái)，我不是想讓你覺(jué)得內(nèi)疚，但我不習(xí)慣自己的兒子這樣和我說(shuō)話。

.

.

我想給你看個(gè)東西，他說(shuō)，給我看了他正在為他的公民學(xué)課程撰寫(xiě)的文章。我確信那是關(guān)于國(guó)會(huì)與最高法院之間關(guān)系的（這就是那篇為他在畢業(yè)典禮上贏得獎(jiǎng)狀的論文！）。我試圖讀它，稍后決定這是個(gè)談話的好機(jī)會(huì)。親愛(ài)的，我想和你談一談，這年頭把孩子帶大不容易，像我們這樣家里沒(méi)有父親的就更難了，需要男人幫助時(shí)我們找不到人。你幾乎長(zhǎng)成大人了，但我對(duì)你還是有責(zé)任，我覺(jué)得我有權(quán)要求一些尊重和體諒，對(duì)你我盡量做到平等和公正。我要聽(tīng)實(shí)話，親愛(ài)的，我對(duì)你的惟一要求就是，說(shuō)實(shí)話。親愛(ài)的。我喘了口氣，假如你有這樣一個(gè)孩子，當(dāng)你問(wèn)他一件事情時(shí)，任何一件事情，他去了哪兒或者他要去哪兒，他自己一人時(shí)都做了些什么，任何事情，從來(lái)沒(méi)有，他從來(lái)沒(méi)有一次對(duì)你說(shuō)真話？你若問(wèn)他外面是不是在下雨，回答會(huì)是沒(méi)有，天很好陽(yáng)光明媚，我猜他肯定暗自發(fā)笑，覺(jué)得你已經(jīng)老到或者糊涂到看不見(jiàn)他的衣服是濕的。他為什么要說(shuō)謊，你問(wèn)你自己，我不明白這樣做他能得到什么，我不停地問(wèn)自己這是為什么，但我沒(méi)有答案。親愛(ài)的，這是為什么？

他什么都不說(shuō)，一直瞪著個(gè)眼，他走到我身旁說(shuō)我會(huì)讓你知道的。我要說(shuō)的是跪下，跪下是我要說(shuō)的，他說(shuō)，這是為什么的第一個(gè)理由。

我跑進(jìn)我的房間，鎖上門(mén)。他當(dāng)晚就走了，帶上他的東西，他想要的東西，走了。信不信由你，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我在他的畢業(yè)典禮上見(jiàn)過(guò)他，但那是和很多人一起。我在觀眾席上坐著，看他領(lǐng)他的畢業(yè)證書(shū)和他文章所得的獎(jiǎng)狀。我聽(tīng)他發(fā)言并和大家一起鼓掌。

后來(lái)我就回家了。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。哦當(dāng)然嘍我在電視上見(jiàn)過(guò)他，在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)他的照片。

我知道他參加了海軍，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他退出了，回東部上大學(xué)，然后和那個(gè)女孩結(jié)了婚并且從了政。我開(kāi)始在報(bào)紙上見(jiàn)到他的名字，我找到他的地址，給他去了信，我每隔幾個(gè)月就給他去封信，一封回信也沒(méi)收到。他競(jìng)選州長(zhǎng)，給選上了，現(xiàn)在很有名了。這時(shí)我開(kāi)始擔(dān)心了。

我的恐懼在增加，我開(kāi)始擔(dān)驚受怕，我當(dāng)然不再給他寫(xiě)信了，希望他會(huì)認(rèn)為我死了。我搬到這里來(lái)，要了個(gè)不公開(kāi)的電話號(hào)碼。后來(lái)我不得不把名字改了。如果你是個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人并想找到某個(gè)人，你能找到他們，這不會(huì)太難的。

我應(yīng)該驕傲才對(duì)，但我反而害怕。上周我看見(jiàn)街上有輛車(chē)，里面坐著個(gè)我知道是在監(jiān)視我的人，我徑直走回家，鎖上門(mén)。幾天前我正躺著呢，電話鈴響了又響，我拿起話筒，里面什么聲音也沒(méi)有。

我老了。我是他的母親。按說(shuō)我應(yīng)該是天底下最驕傲的母親，但我反而只是害怕。

謝謝您的來(lái)信。我想讓別人知道，我非常的羞愧。

我還想問(wèn)一下你是怎么知道我的名字和住址的，我一直在祈禱沒(méi)人會(huì)知道。但你知道。你為什么要知道？請(qǐng)告訴我為什么。

你真誠(chéng)的