“親愛(ài)的，”他說(shuō)。

“六百二十五，”她說(shuō)?！耙呀?jīng)在我的包里了。他說(shuō)敞篷車不太好賣。我想我們生來(lái)就走運(yùn)?！彼f(shuō)著笑了起來(lái)?！拔野咽裁炊几嬖V他了。我想我只能這樣?！?/p>

“親愛(ài)的?！崩麏W說(shuō)。

“什么?”她說(shuō)。

“求你了，親愛(ài)的，”利奧說(shuō)。

“他說(shuō)他很同情，”她說(shuō)，“不過(guò)他說(shuō)什么都有可能，”她又笑起來(lái)，“他說(shuō)，如果是他，他寧愿自己是個(gè)強(qiáng)盜或強(qiáng)奸犯，也不愿意是個(gè)破了產(chǎn)的。不過(guò)他還算客氣，”她說(shuō)。

“回家吧，”利奧說(shuō)，“叫輛車回家來(lái)吧?！?/p>

“不行?！彼f(shuō)，“我告訴你了，我們正吃著飯呢?！?/p>

“我去接你，”他說(shuō)。

“不行，”她說(shuō)，“我說(shuō)了，我們馬上就結(jié)束了。我告訴過(guò)你，這也是交易的一部分。他們總想多得到點(diǎn)什么。不過(guò)別擔(dān)心，我們就要離開(kāi)這兒了。一會(huì)兒我就到家了。”她掛上了電話。

幾分鐘以后，他打電話到“新吉米”。一個(gè)男人的聲音?！啊录住呀?jīng)打烊了?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)。

“我想跟我妻子說(shuō)話。”利奧說(shuō)。

“她在這兒上班嗎？”那人問(wèn)。“她是誰(shuí)？”

“她是個(gè)顧客，”利奧說(shuō)，“她和一個(gè)人在一起。一個(gè)生意人?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)她嗎？”那男的說(shuō)，“她叫什么？”

“我想你不認(rèn)識(shí)她，”利奧說(shuō)。

“沒(méi)事了，”利奧說(shuō)，“沒(méi)事了，我看見(jiàn)她了。”

“謝謝你打電話到‘新吉米’來(lái)，”那人說(shuō)。

利奧快速跑到窗前。一輛他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車在房前減了速，然后又突然加快了速度。他等著。兩三個(gè)小時(shí)后，電話又響起來(lái)。等他拿起聽(tīng)筒，那邊已經(jīng)沒(méi)人了，只剩下忙音。

“我就在這里！”利奧沖著聽(tīng)筒大叫。

天快亮?xí)r，他聽(tīng)見(jiàn)前廊上的腳步聲。他從沙發(fā)上爬起來(lái)。電視還在嗡嗡叫，屏幕閃著白光。他打開(kāi)門，她磕磕碰碰地走了進(jìn)來(lái)。她咧嘴笑著。她的臉有點(diǎn)浮腫，好像是在鎮(zhèn)靜劑的作用下一直睡覺(jué)來(lái)著。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇。當(dāng)他舉起拳頭時(shí)，她費(fèi)力地閃開(kāi)身體，躲到一邊。

“來(lái)啊，”她口齒不清地說(shuō)。她搖搖晃晃地站在那兒。突然，她發(fā)了一聲喊，向前一躍，抓住他的襯衣，把前襟一把扯開(kāi)?！捌飘a(chǎn)!”她尖叫道。她掙脫身子，抓住他汗衫領(lǐng)口，使勁扯?！澳氵@個(gè)婊子養(yǎng)的?！彼f(shuō)，用手撓他。

他捏緊她的手腕，然后放開(kāi)它，后退了一步，想找個(gè)重家伙。她跌跌撞撞地朝臥室走去。“破產(chǎn)了，”她嘟囔著。他聽(tīng)見(jiàn)她呻吟著，摔倒在床上。

他等了一會(huì)兒，朝自己臉上撩了些水，才走進(jìn)臥室。打開(kāi)燈，看看她，動(dòng)手把她的衣服脫了下來(lái)。脫她衣服時(shí)他把她翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去。她在睡夢(mèng)中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脫下她的內(nèi)褲，湊到燈下仔細(xì)查看，然后把它扔到角落里。他掀起床單，把她赤裸的身體裹起來(lái)，然后打開(kāi)她的包。他正看著那張支票，就聽(tīng)見(jiàn)一輛車開(kāi)上了車道。

他透過(guò)前門的窗簾望出去，看見(jiàn)了車道上的敞篷車，馬達(dá)平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，車前的大燈亮著。他眨了眨眼，看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)兒男子從車前繞過(guò)來(lái)，來(lái)到前廊。他在那兒放了點(diǎn)什么后，又朝車子走回去。他穿了一身白色亞麻布西裝。

利奧打開(kāi)前廊上的燈，小心地打開(kāi)門。最上面那級(jí)臺(tái)階上放著她的化妝包。那男子隔著車頭看著利奧，然后坐進(jìn)車?yán)?，松開(kāi)手剎。

“慢著！”利奧喊著走下臺(tái)階。當(dāng)他走進(jìn)車燈的光線里時(shí)，那人剎住了車。車子在剎車的作用下發(fā)出嘎吱聲。利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起，塞進(jìn)褲子里。

“你想干什么？”那人說(shuō)?！澳憧?，”那人說(shuō)，“我得走了。不是想冒犯你，我是個(gè)賣車的，是不是？那女士落下了她的化妝包。她是個(gè)好女人，非常文雅。怎么回事？”

利奧靠在車門上看著那人。那人的手從方向盤上挪開(kāi)，又放了回去。他掛上倒擋，汽車朝后倒了一點(diǎn)。

“我想告訴你，”利奧說(shuō)，潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇。

厄內(nèi)斯特·威廉姆斯臥室的燈亮了，窗簾卷了起來(lái)。

利奧搖搖頭，又塞了塞他的襯衣。他往后退了退?！靶瞧谝唬彼f(shuō)。

“星期一，”那人說(shuō)著，防范著突然的舉動(dòng)。

利奧慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，晚安，”那人邊咳邊說(shuō)?！皠e往心里去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？星期一，很好。那好，就這樣吧。”他的腳從剎車上挪開(kāi)，車往后倒了兩三英尺后，他又踩住剎車?！班耍袀€(gè)問(wèn)題。朋友間的，它真跑了這么多英里嗎？”那人等著，而后清了清喉嚨，“好吧，算了吧，是不是都沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“我得走了，別往心里去?！彼股瞎罚杆俚亻_(kāi)走了，轉(zhuǎn)彎時(shí)都沒(méi)停一下。

利奧一邊往里塞著襯衣，一邊往回走。他鎖上了前門，又檢查了一下。然后他走進(jìn)臥室，鎖上門，掀開(kāi)床單。關(guān)燈前，他又看了看她。他脫了衣服，在地上仔細(xì)地把它們疊好，鉆進(jìn)去躺在了她身邊。他背朝下躺了一會(huì)兒，用手揪著肚皮上的毛，想著什么。他看看臥室的門，在外面黯淡的光線下，只能看見(jiàn)輪廓。隔了一會(huì)兒，他伸出手，碰了碰她的屁股。她沒(méi)動(dòng)。他側(cè)過(guò)身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑動(dòng)，感覺(jué)著上面的褶痕。它們像是道路。他追蹤著她肉體上的這些道路，手指在上面劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，一條，又一條。路在她的身體上縱橫交錯(cuò)著，一打，也許有上百條。他記起他們剛買下車的那天早晨醒來(lái)，看見(jiàn)了它，就在車道上。在陽(yáng)光下，閃閃發(fā)光。