那天早晨，她把提切爾提切爾，一種威士忌酒的牌子。澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。

我說，“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)了?！?/p>

我們坐在樓上一個套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上的一個套間。

她說：“杜安，這真要了我的命。”

我們在喝加了冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是……

“我受夠了，”她說道?！拔以僖彩懿涣肆??！?/p>

她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時“哼哼”地呻吟著。

見她這樣我難受得要死。

“受不了什么？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么。

“我不必對你再說了，”她說?！拔铱刂撇蛔∽约毫?。臉也丟盡了。我曾是個那么要強的女人。”

她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認識的惟一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。

難道我還不知道這個！

這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。

我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。

也許我該看看地板。

“我的心碎了，”她說?！俺闪艘粔K石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了。”

“霍莉，”我說。

剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電費，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事。

霍莉負責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。

第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道，這個瘦小的墨西哥女仆進來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。

總之，事情就這樣接踵而至。

從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣了看她的嘴。

她開始用名字來稱呼我。

一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生間的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女仆一樣打開電視機。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間?？匆娢宜悬c意外。她輕笑著叫出了我的名字。

她剛說完我們就倒在了床上。

“霍莉，你仍然是個自信的女人，”我說?！澳闳匀皇亲畎舻?。別這樣，霍莉。”

她搖搖頭。

“我心里的東西死了，”她說?！半m然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了?！?/p>

她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她，但沒用。

我給我倆添了點酒，留神著窗外。

辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。