我是步行踏上中國土地的。我先是乘飛機途經(jīng)阿姆斯特丹，轉(zhuǎn)機到東京抵達香港。到香港后，我乘當(dāng)?shù)氐幕疖嚨竭_了一個小站，那兒是一片開闊地。我被告知，從那兒我可以過邊防去中國。實際上，當(dāng)我剛剛踏上站臺，列車員和警察就指著遠方，對我說：

“中國！”

這位警察是個穿著英國警察制服的中國人，他帶著我走過一段瀝青路，然后說祝我一路平安，轉(zhuǎn)身朝車站的方向原路返回了。我一只手提著行李箱，另一只手提著重重的裝著各種書籍的提包，又走了很長一段路。那天烈日當(dāng)頭，熱浪襲人，還有大群蒼蠅令人討厭地圍在身邊嗡嗡叫。

我前邊有座小橋，又短又窄，兩邊用傾斜的金屬隔板擋著，橋下是一條半干涸的小河。遠處有一道用花裝飾的高高的大門。上面寫著中國字，最上面是中國國徽，還有紅底上有四顆金色的小星、一顆大星的中國國旗。在大門旁站著一隊邊防戰(zhàn)士。他們認(rèn)真地查看了我的護照，在一個大本子上記下了我的護照號等有關(guān)個人資料，然后告訴我，讓我一直往前走。從老遠我就看到了一列火車等在那邊，我覺得至少得有半公里路遠。我艱難地行走在這酷暑難耐的路上，渾身是汗，還得不停地驅(qū)趕周圍的蒼蠅。

火車很空。車廂跟香港的車廂一樣，里面有一排排的座椅，沒有隔間?；疖嚱K于開動了。我們的這列火車行駛在陽光普照、一片郁郁蔥蔥的綠色大地上。透過車窗往外看，能覺出外面空氣炎熱、潮濕，還帶有一種熱帶地區(qū)的特殊氣味。我不禁想起了印度，想起馬德拉斯（印度東南部港口城市）和本地治理（印度東南部港口城市）。經(jīng)歷過印度次大陸氣候的我，現(xiàn)在基本能適應(yīng)這種天氣了。我似乎又見到了印度那種令我愉悅的風(fēng)景?；疖囃＼嚨拇螖?shù)開始多起來，在一些小站上來了很多乘客。他們穿的衣服都一樣，男的穿的都是深藍色的中山裝，女的穿的都是樣式雷同、帶小碎花的裙子。所有的人都面朝前方筆直地坐在自己的位子上沉默不語?；疖嚿献鴿M了人。在另一個小站上，又上來三位身穿藍色制服的人，一位女性和她的兩位男性助手。這位女子，用堅定的口吻大聲對乘客們說了很長一段話，然后其中一位男性給我們大家分發(fā)了搪瓷缸子，另一位男性則給每位乘客的缸子里倒茶水。茶水很燙，旅客們用嘴吹著，好讓茶水涼些，然后小口小口地咂出聲地喝著茶。車廂內(nèi)還是一片寂靜，誰也不說一句話。我想盡量從他們的面部表情上讀懂什么，但是他們都一動不動，沒有任何反應(yīng)。當(dāng)然我也不能目不轉(zhuǎn)睛死盯著人們看，一來我覺得這樣不好，二來我覺得這樣會引起別人的懷疑。當(dāng)然也沒有人瞥我一眼，盡管我在這些身穿制服和花布衣裙的人中比較顯眼、引人注目，因為我的穿著也很奇怪，是一年前在羅馬買的那套筆挺的西裝。

三天后我抵達了北京。北京很冷，刮著干燥寒冷的北風(fēng)。風(fēng)刮得這座城市塵土飛揚。在燈光黯淡的火車站上，有兩位來自《中國青年報》的同行前來接我。我們互相握了握手，其中一位筆直地站在那兒，用十分堅定的口吻說：“非常歡迎你能到北京來，這是毛主席倡導(dǎo)的‘百花齊放’政策的結(jié)果。毛主席教導(dǎo)我們說：要與別人合作，互相交流經(jīng)驗，所以我們報社與你們互換常駐記者，我們熱烈歡迎波蘭《青年旗幟報》的記者來北京長駐，我們也將在適當(dāng)?shù)臅r候派記者去華沙長駐。”