有一天晚上，也就是在我去格里島之前，我的捷克同行，叫雅爾達(dá)——我是很久以前在開(kāi)羅認(rèn)識(shí)他的，來(lái)到我的住處。他也是來(lái)達(dá)喀爾參加黑人藝術(shù)節(jié)的。我們兩個(gè)人一同去看了展覽，步行了好幾個(gè)小時(shí)，我們都想方設(shè)法弄明白西非班巴拉族、瑪空戴族和伊菲族人所用的面具，以及他們的雕刻中所蘊(yùn)含的意思和終極目的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，所有的面具乍看上去都十分恐怖，如果是在晚上，或者是在昏暗搖曳的燭光或者火光下，看到這些面具和雕刻，你一定會(huì)被嚇得頭皮發(fā)麻、毛發(fā)聳立。

當(dāng)時(shí)，我們倆在聊天兒中聊到了一個(gè)話(huà)題，怎么才能在一篇很短的報(bào)道中，用幾句話(huà)說(shuō)明白什么是非洲藝術(shù)。我們倆互相對(duì)視很久，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么。因?yàn)樽鳛橥鈬?guó)人，這個(gè)世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太陌生了。在我們所熟知的那些概念和詞匯里，居然我們都找不到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)形容我們眼前所見(jiàn)的這些東西。一想到這個(gè)問(wèn)題我們倆都感到很無(wú)奈。

如果我們出生在希羅多德時(shí)代，雅爾達(dá)和我很可能就是斯奇提亞人。因?yàn)槟菚r(shí)，斯奇提亞人就居住在我們現(xiàn)在所在的歐洲這部分地區(qū)。那我們就可能騎著馬，像我們這位希臘人形容的那樣，馳騁于茫茫的森林之中，馳騁于廣闊的大地上，拉弓射箭、喝著酸馬奶酒。那時(shí)，希羅多德也許會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生興趣，上前來(lái)詢(xún)問(wèn)我們的風(fēng)俗習(xí)慣和信仰，詢(xún)問(wèn)我們吃什么、穿什么。然后，他就會(huì)給我們?cè)敿?xì)地解釋?zhuān)绾谓o波斯人設(shè)圈套，引誘他們到這塊在嚴(yán)寒的冬天冰雪覆蓋的地方，然后一舉消滅他們的軍隊(duì)?；蛟S他會(huì)給我們講，斯奇提亞人是怎么追捕那位不可一世的險(xiǎn)些喪命的大流士國(guó)王。

在我們聊天的時(shí)候，雅爾達(dá)看見(jiàn)我桌子上放著的這本希羅多德的書(shū)。他問(wèn)我，我是怎么搞到這本書(shū)的。我給他講述了我得到這本書(shū)的經(jīng)歷，還告訴他，在我閱讀希羅多德《歷史》一書(shū)的過(guò)程中，我仿佛經(jīng)歷了兩次旅游。一次，是我在完成作為記者的任務(wù)時(shí)，另外就是在追尋《歷史》一書(shū)作者的足跡時(shí)。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，根據(jù)我的看法，把這本書(shū)的題目，翻譯成“歷史”，不能完全說(shuō)明本書(shū)的意思。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，源于希臘文的這個(gè)詞“History”，實(shí)際上，它的原意是“研究”、“探索”的意思。如果用希臘語(yǔ)原本的意思，那可能更符合作者的意圖和目的。因?yàn)?，希羅多德不是靠翻閱檔案來(lái)撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作的。這種寫(xiě)作方法，是在他身后的數(shù)個(gè)世紀(jì)以后學(xué)者們才開(kāi)始的，希羅多德撰寫(xiě)《歷史》一書(shū)的目的是為了努力尋找、學(xué)習(xí)、描寫(xiě)歷史是怎么進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ畹?，人是怎么?chuàng)造歷史的?？墒?，歷史發(fā)展的方向卻常常與他們的努力和期待相反。但是，眾神真的能決定這一切嗎？或者說(shuō)，人由于本身受制于自己的缺點(diǎn)和局限性，而不能很好地根據(jù)理性塑造（支配）自己的命運(yùn)？

我對(duì)雅爾達(dá)說(shuō)，我開(kāi)始閱讀希羅多德這本書(shū)的時(shí)候，我就曾問(wèn)過(guò)自己，希羅多德是如何搜集材料的。因?yàn)?，那時(shí)根本沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有今天龐大的檔案館、剪報(bào)和無(wú)數(shù)的資料。但是他在《歷史》的第一頁(yè)就寫(xiě)道：

“根據(jù)有學(xué)識(shí)的波斯人的說(shuō)法……或者腓尼基人說(shuō)……那時(shí)波斯人還這樣說(shuō)，這就是波斯人和腓尼基人的說(shuō)法，他們的說(shuō)法哪一種更合乎事實(shí)，我不想去論證。下面我想說(shuō)的是關(guān)于是誰(shuí)最初向希臘人發(fā)起挑釁這件事，然后，再做出我個(gè)人的評(píng)論。無(wú)論人間的城邦大小與否那里都有很多人，因?yàn)椋惹?，曾?jīng)很強(qiáng)大的城邦，現(xiàn)在衰弱了，而那些，在我這個(gè)時(shí)代很強(qiáng)大的城邦，過(guò)去曾經(jīng)是很弱小的。知道了這一點(diǎn)，那我就相信，人間的幸福是絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)久停留在一個(gè)地方的。所以波斯人和腓尼基人也是同樣?！?/p>