但是,希羅多德,作為一個希臘人,他是從哪兒得知,與希臘相距遙遠(yuǎn)的波斯人和腓尼基人說了些什么?埃及和利比亞人都說了些什么?我想,這是因?yàn)?,他到過那些我們提及的地方,不斷向人們提問題,通過自己的觀察和了解,并把他所見所聞和別人給他講述的事情一一努力記錄下來。所以說,他首先得邁出腳步走出家門去旅行,那這不就是我們所有記者本應(yīng)做的事嗎?每每遇到問題,我們首先想到的不就是立即打起行裝出門旅行嗎?旅行就是我們原始資料的來源,就是我們儲存財(cái)富的寶庫,就是我們的財(cái)富。記者只有通過旅行,才能像在自己家一樣,知道自己該做什么。
隨著深入閱讀希羅多德的書,我逐漸地體悟到,我與他已經(jīng)建立了兄弟般的情感。是什么促使他出門遠(yuǎn)足?他的動機(jī)是什么?為什么他一次一次地做出決定,冒險(xiǎn)做這種苦行僧式的艱苦旅行?我覺得,是出于他對這個世界的好奇之心,所以他渴望去天涯海角,不惜一切代價(jià)去觀察,去親身經(jīng)歷。
總的來說,這是一種很少有人能具備的熾熱情感。人其實(shí)有一種天生的惰性。從人們開始農(nóng)耕的那天起,人們就放棄了具有危險(xiǎn)性的和到處游蕩的打獵生活,或者群居生活。人們會愉快地享受定居生活,在自己那塊小天地中靠天吃飯,用修筑圍墻或者挖溝渠圈住自己那塊小天地,時刻準(zhǔn)備著為捍衛(wèi)自己的故土而流血犧牲,甚至獻(xiàn)出生命。如果人一定要離開故土,那一定是處于被迫無奈,也許是因?yàn)橛龅搅损嚮臑?zāi)難、瘟疫疾病或者戰(zhàn)爭,或者是找到了一份更好的工作,獲得了更好的職業(yè),比如說,當(dāng)上了水手、游商、商隊(duì)的首領(lǐng)等等。但是,像希羅多德這樣,完全是出于自愿,沒有任何人的強(qiáng)迫,長年累月漂泊在外,周游世界,為的只是去認(rèn)知世界、探究和了解世界,此后還要把所見所聞寫出來,像他這樣的人在世界上簡直可以說是鳳毛麟角。
希羅多德這種激情來自哪兒呢?也許是來自孩提時代的提問:比如說,船是怎么來的?因?yàn)楹⒆觽兒芟矚g在海濱的沙灘上玩兒,在海天連成一片的遙遠(yuǎn)的地平線上,突然露出一條船,漸漸地向他們駛來,然后這只船就變得越來越大,越來越清晰。但是,船來自哪里?我肯定,大多數(shù)孩子是不會提此類問題的。但他們當(dāng)中就有這樣的一個孩子,看到船的出現(xiàn)后,顧不上拍去身上沾滿的沙子,急忙跑回家,問大人:這條船是從哪兒來的?因?yàn)樵诤L爝B成一片的那個地方,看上去很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn),是不是在那個遙遠(yuǎn)的地方還有另外一個世界?難道,在離我們很遙遠(yuǎn)的地方真的還有別的世界?那是怎樣的世界?然后,這個孩子從此就開始尋找答案。后來,當(dāng)他長大成人后,他為此尋找答案的愿望與日俱增,而且這種尋求答案的欲望越來越強(qiáng)烈,于是他下定決心,準(zhǔn)備自己去尋找答案。
旅行本身就給希羅多德找到部分答案提供了機(jī)遇。因?yàn)槿耸窃诓煌5倪\(yùn)動之中。希羅多德的書本身最早就是起源于他的旅行。他的書是世界上第一部偉大的報(bào)告文學(xué)。本書作者具有記者的直覺,具有新聞從業(yè)者的眼光和耳朵。他是一個不知疲倦的人,他越過海洋,跨過荒原,冒險(xiǎn)深入到荒無人煙的沙漠,我們可以想象得到,這對他來說,那時有多么艱難。我們?yōu)樗麍?jiān)韌不拔的精神而感到震撼。但他從不叫苦叫累,從不氣餒,他具有堅(jiān)定的意志,從未說過懼怕什么。