齊立功接手的天德酒樓在經過十年拼殺后已經成為柳陽餐飲第一樓。市民中好多人不知道市長，但不會不知道齊立功，所以齊立功對老三齊立言不僅擺出長兄如父的架勢，還有意無意地流露出市長命令下屬的口氣反復教訓著一事無成的老三。鄧小平說過落后就要挨打，齊立言落后就要挨訓也算不上過分。老二齊立德從醬油缸旁下崗后，由給各餐館配送手工水餃、面條、湯圓的小鋪子起步，發(fā)展到今天擁有六十多員工的“天德速凍食品廠”，他老婆劉玉萍說：“立德的名氣怎么說也得相當于市里的一個局長，最起碼相當于副局長?！痹诩覙I(yè)復興、光宗耀祖的齊氏家族光輝史冊中，齊立言的名字連一個偏旁部首都擠不進去，街談巷議中，百分之七十以上的人都忘記了齊家還有個老三存在。

齊立言中專畢業(yè)的時候社會上已經不承認大學生是時代驕子了，數以百萬計的大學生像菜市場的青菜蘿卜一樣遍地都是，只有中專文憑的齊立言分回已是病入膏肓的國有企業(yè)柳陽市農機廠當技術員，實際上也就是翻砂車間的一個工人?？粗赣H因無法為他自豪而郁郁寡歡地坐在堂屋里那副發(fā)黃的對聯(lián)下喝著悶酒，他每天一下班就鉆進了混合著汗餿味油污味煙草味的單身宿舍一邊啃饃頭一邊啃資料，三年后出人意料地攻克了六點五馬力的水稻單株插秧機。廠長激動得有些過分，他拍著齊立言瘦弱的肩膀說：“大學生工程師拿不下，你一個小技術員拿下了，好小子！我要給你慶功，我要請你喝酒?！惫]來得及慶，酒味還沒沾到鼻子，農機廠倒閉了，廠長也因貪污公款出逃而下落不明了，水稻單株插秧機也就順理成章地胎死腹中，好在年底市里給了他一個“科技進步二等獎”，還發(fā)了六百塊錢獎金。廠財務科年輕美麗的女會計張慧婷也就是在那個時候無比盲目地愛上了齊立言。在六百塊錢獎金和大紅獲獎證書的鼓勵和煽動下，齊立言下崗后不再出去找工作，他拿著每月一百二十八塊錢的低保金，在齊家大院的那間光線陰暗的老屋里開始了研制小轎車的妄想，他要把滿街亂竄的日本鬼子和德國鬼子造的小轎車全都趕到柳陽湖里去。這種充滿烏托邦式激情的想象力在熱戀中張慧婷失去理智的推波助瀾下，像是一輛制動失靈的轎車一路向著黑暗的未來橫沖直撞而去。等到齊立言用破銅爛鐵研制出來的“光復”牌轎車發(fā)動后在院子里撞斷了一棵桂花樹緊接著又撞爛了一口水缸，國產轎車奇瑞、中華、吉利等許多品牌已經以集團沖鋒的架勢收復了中國轎車市場的小半壁江山并嘗試著沖向世界了。

這部小說開始的時候，齊立言家徒四壁，一家三口最要緊的事情居然是解決糧食問題，這差不多應該是解放前考慮的事情。再過幾天，就是老爺子七十歲生日了，大哥齊立功花三十萬將天德酒樓按道光十五年的圖紙重新裝修，準備為老爺子祝壽大宴七十桌賓客；二哥齊立德以“天德速凍食品廠”新上的兩條水餃、湯圓生產線正式投產向老爺子七十大壽獻禮；而齊立言不名一文，兩手空空，面對即將到來的生日慶典，就像一個遍體鱗傷的戰(zhàn)俘即將面對著一次失敗后的公審。張慧婷只能用近乎殘忍的想象企圖逃避幾天后的難堪，她對齊立言說：“生日那天你要是得急病住院就好了?！?/p>