齊家老屋坐落在天德酒樓后面鋪著青石板路的荷葉街上，是民國二十八年由齊修仁岳父郭繼德修建的一座前后兩進(jìn)的院子，共八間，郭繼德一九四八年底逃往臺(tái)灣，解放后天德酒樓和這處老屋作為逆產(chǎn)被政府沒收，直到一九八年才最終歸還給郭繼德唯一合法遺產(chǎn)繼承人齊修仁。齊家三兄弟結(jié)婚成家后，老屋每家分了兩間，生兒育女后，房子不夠住，三兄弟在二十多年時(shí)間里先后沿著兩邊的圍墻違章搭建了或大或小的廚房和雜物間，原先規(guī)整的格局被打亂了，窄小的院子就更小了。院子里堆放著與這座老屋歷史相關(guān)的水缸、瓦罐、斷腿藤椅，還有一盤缺齒的石磨與一口早已報(bào)廢的水井，水井邊上一棵年代久遠(yuǎn)的老桂花樹已是風(fēng)燭殘年。自老三齊立言閉門造車造出的“光復(fù)”牌轎車撞斷了桂花樹撞爛了水缸后，這個(gè)年久失修的院子更顯破敗和不可救藥，老大齊立功一家三年前搬進(jìn)了新買的臨湖別墅，去年老二齊立德一家也搬到望湖山莊的一套一百八十平方的復(fù)式公寓里，眼下住在這里的齊老爺子是因?yàn)閼雅f情結(jié)與日俱增而執(zhí)意要與老屋相守一生，而老三齊立言則是無處可搬，不得不活在父親的屋檐下。

老爺子生日這天一大早，按柳陽風(fēng)俗全家要聚在一起吃壽面，所以老爺子也沒像往常一樣先去湖邊散步然后再到“煙波閣”喝早茶。自老伴二十年前去世后，齊老爺子一直未娶，最初跟長子齊立功生活在一起，齊立功搬到臨湖別墅后，每月花三百塊錢請(qǐng)老街坊吳阿嬸過來為老爺子做飯、洗衣、燒茶，吳阿嬸今天是無需過來做早飯的，齊立功已經(jīng)跟齊立言敲定了，生日早上的壽面讓張慧婷做。

早晨張慧婷睜開眼的第一句話就是：“憑什么老大一聲令下，非得逼著我做早飯！不就是有兩個(gè)臭錢?！彼隽艘灰沟呢瑝簦瑝糁惺軌蛄宋?，醒來還得繼續(xù)委屈自己，所以她的心情很糟，美麗而疲倦的臉上表情相當(dāng)生硬。

張慧婷自沖動(dòng)地嫁給齊立言后，從沒過上一天好日子。下崗后的張慧婷憑著財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)時(shí)的會(huì)計(jì)證書在柳陽城里幫人家跑銀行、代做財(cái)務(wù)賬目，掙幾個(gè)零錢貼補(bǔ)家用。直到春節(jié)過后，她總算在一家保險(xiǎn)公司謀了一份推銷員的工作，每月底薪只有三百塊錢，收入多少全靠業(yè)務(wù)提成。漂亮的女人容易滋生出過分的清高和孤傲，從小到大受人追捧的張慧婷也不例外，她既不熟悉保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，也不愿靠色相去謀取合同，所以業(yè)務(wù)量一直做不上去，大半年過去了，日子依然過得朝不保夕。每天走在城市的燈紅酒綠的背景中，她被那些層出不窮的物質(zhì)光輝反復(fù)地傷害著，對(duì)于一個(gè)弱女子來說，要想彌合生活中的傷口，把一腔怨氣撒到丈夫頭上是最好的消炎藥。

四歲的女兒小慧一大早被從睡夢中叫醒，她蹲在痰盂上小便時(shí)似乎還在夢游，睡眼蒙朧中站起來一腳就踩翻了痰盂，一盆尿潑翻在地并濺濕了小慧的褲腳，屋內(nèi)頓時(shí)就彌漫起稠密的尿臊味與經(jīng)年不息的霉味，鐵絲一樣鉆進(jìn)了張慧婷的胃里，一陣惡心，張慧婷被這氣味激怒了，她拎起瘦如小雞的女兒倒扣在床上，噼里啪啦地就在女兒的屁股上一氣猛打，一邊打一邊罵：“你跟你媽一樣，眼睛瞎了！”小慧哇哇大哭起來。

齊立言來不及處理尿盆，趕緊過來拉開了張慧婷：“她還沒睡醒，拿孩子出什么氣！”他覺得張慧婷大清早指桑罵槐，幾乎有點(diǎn)存心找茬，所以拉扯的動(dòng)作和說話的聲音就有些過大，有點(diǎn)失度，這個(gè)早晨，他無法想象當(dāng)年那么一個(gè)清純而孤傲的女孩怎么墮落成如此計(jì)較而庸俗的市井婆娘，于是又很情緒化地添了幾個(gè)字：“老爺子生日，一大早你就開罵！”