荷葉浴池里的冬天無比溫暖，只是齊立言第一次在浴池里脫光衣服的時候，他的身上和心里一起冒汗了，二子見齊立言有些難為情，說：“澡堂子里的人一律平等，赤身裸體的，既沒職務(wù)，也沒錢財，像從娘胎里剛生出來的。”齊立言尷尬地笑了笑，將毛巾搭到肩膀上，一頭扎進了霧氣彌漫的池子里，二子跟進來手把手地把自己的技藝毫無保留地傳授給齊立言：“前胸后背力如揣面，褲襠頸脖輕如流云，拿捏推敲指點魂魄，揉按搓摩掌握精氣。”齊立言在二子言傳身教下，看著客人身上的灰垢一團團地滾落下來，齊立言覺得那些灰垢像是秋收的糧食一樣，讓他心里無比踏實和滿足。第一天進浴池里準備動手前，二子對一澡堂子裸體說：“剛來的搓背師傅，前十個免費?！痹捯魟偮?，澡堂子里一下子像魚一樣跳出二十多個來。二子不得不修正說：“半價！”都是窮人，半價也令人鼓舞，打烊的時候，齊立言手指關(guān)節(jié)突然麻木失靈，手中的毛巾不由自主地滑落到了地上。第一天下來，齊立言搓背十七個。搓背全價四塊，半價兩塊，搓背工跟二子四六分成，齊立言第一天掙了十三塊六毛錢，要是全價的話就能分得二十七塊二毛錢，那是月薪將近一千塊錢的高收入，只是這一職業(yè)一年只能干四五個月，掐頭去尾，搓背的黃金時間只有三個月左右，一年頂多也只能掙三千塊錢，不吃不喝也不夠女兒小慧上雙語幼兒園的費用。齊立言這樣一盤算，走出澡堂后激動的心情很快就被深夜巷子里的西北風(fēng)吹涼了，好在他并沒有打算在澡堂子里奮斗終生，所以他就很放松地在巷口的一個餛飩挑子上花一塊二毛錢吃了一碗餛飩，喝完了碗里最后一口湯，空虛的胃里頓時充實了起來。

齊立言覺得搓背比造汽車容易多了，沒到一個星期，齊立言捶敲拿捏已是得心應(yīng)手，澡堂子里那位得揚州師傅真?zhèn)鞯募o老六酸酸地說：“我都干了大半輩子了，憑出苦力混口飯吃，沒想到二十八號一出手，眼看著我們的飯碗就保不住了?！闭f這話是因為來洗澡的澡客總是要點二十八號搓背，二十八號就是齊立言，澡堂子里員工沒有名姓，只有編號，二十八號在澡堂里亮相不到半個月，就已經(jīng)成了搓背明星，類似于讓張慧婷著迷的劉德華、張學(xué)友、周星馳。齊立言看著一個個澡客在他妙手回春的捶敲拿捏中齜牙咧嘴地享受著松骨活筋的滿足，齊立言很有成就感，這種成就感抵消了別人對這一行當(dāng)?shù)钠缫暫偷÷?。一開始有些老街坊在霧氣籠罩的澡堂里花很長時間盯著賣力搓背的齊立言，他們在朦朧的視線中不太有把握地問：“你怎么長得跟齊家老三一模一樣？”齊立言說：“我就是齊家老三齊立言?！碧稍诖瓯炒舶迳系哪腥司秃芾щy地搖著頭：“齊家老大老二手指縫里漏一點也夠老三吃一輩子的，他怎么會來搓背，而且人家還是大學(xué)生呢?！饼R立言糾正說：“不是大學(xué)生，是中專生?！碑?dāng)那些老街坊確認了這個裸體的男人就是這些年不常露面的齊立言時，搓背床板上的那堆肉就有些痙攣和繃緊了，他們不敢接受齊家三少爺?shù)姆?wù)。

周末，已是晚上十點多鐘了，澡堂子里還在陸續(xù)上客，隆冬季節(jié)三個搓背工顯得人手不夠，搓背的人太多，只能按先來后到排隊，排隊又沒明確的號碼，都是口頭預(yù)訂，所以差錯也就難免，齊立言也記不清搓了多少背，頭有些暈，人也就有些恍惚，他記得一個粗壯的漢子掀了簾子進來后在他肩膀上重重地拍了一下：“搓背的，輪到我別忘了叫一聲！”齊立言說：“好的，下面還有兩個。”他聞到了一股刺鼻的酒氣，抬頭看一眼，見粗壯漢子胳膊上刺著一條毒蛇，那毒蛇聞到了水氣就活了，吐著舌頭，做出隨時準備攻擊的架勢。