酒樓采購部的兩個小伙子蹬著三輪將酒水拉走后，王韻玲沒走，她先是看了看齊立言房間隔壁的汽車制造間，推開虛掩的門，一輛紅色的轎車趴在地上像是一只冬眠已久的烏龜，車身上落滿了夏天的灰塵，一些廢棄的螺絲、鉗子、扳手、焊槍散落在地上，它們無一例外地銹跡斑斑。這個沒有生氣的空間如同一個剛剛發(fā)掘出來的古墓，齊立言的青春和理想全都埋葬在這里。王韻玲看著這凄慘的景象，不禁有些傷感，她用手指輕輕地在灰塵很厚的車前蓋上劃著，渾然不覺中劃出了“不死”兩個字，而這輛車卻真的已經(jīng)死了，字跡的筆畫勾勒出車蓋上血紅的底色，那些彎曲的紅色筆畫像是彎曲的血管流淌著鮮血，正在注解著死亡的事實。王韻玲準(zhǔn)備擦掉字跡，突然她身后響起一個有些沙啞的聲音：“我這車是商代的司母戊方鼎，參觀是要買門票的，不是隨便能看的。”

王韻玲被嚇了一跳，一轉(zhuǎn)身，見是齊立言。王韻玲對汽車的興趣讓齊立言的臉上洋溢著一種久違了的激動，剛起床的遲鈍瞬間轉(zhuǎn)化成了機(jī)敏。

王韻玲有些嗔怪地說道：“姐夫，你這么躡手躡腳的，嚇?biāo)牢伊?！?/p>

齊立言頭臉雖然凌亂，但精神卻很振奮：“誰是你姐夫？大清早挖苦人太不人道了吧！”

“誰挖苦你了，不就是我一時改不了口嗎？你要是沒跟我表姐結(jié)過婚，我才不喊你呢。”王韻玲一邊說話，一邊努力地用身子擋住車蓋上的字。

齊立言對王韻玲這一古怪的舉動很是納悶，他側(cè)身擠開王韻玲，借著門外斜插過來的一縷陽光，看到了“不死”兩個字。

齊立言死死地盯住這兩個字，像是盯住兩個前來救命的恩人，一句話不說，眼圈慢慢地紅了。

王韻玲語無倫次地解釋著：“姐夫，我是無意中寫下的，沒有一點挖苦你的意思，我是覺得你的汽車不會死，你也不會死的，不信你問我表姐去，我說過你的志向遠(yuǎn)大，精神永存，永垂不朽?！?/p>

這話像是致悼詞，可齊立言完全讀懂了這兩個字的含義，他抑制住眼中的淚水，聲音哆嗦著：“韻玲，只有你最理解我，這個家里所有的人都把我槍斃了，先是你表姐，還有你們老板，就連一貫支持我的老父親，也認(rèn)為我只有洗心革面才能死而復(fù)生，我活著，但已經(jīng)死了；我死了，只有你認(rèn)為我還活著。”說完最后一句的時候，齊立言鼻子一酸，兩行淚水還是不由自主地流了下來。

王韻玲一時不知道說什么好，她只能抽象地安慰著他：“姐夫，你不要難過，現(xiàn)在是冬天，冬天過去就好了。”

齊立言感激地望著王韻玲，抬起手腕看了一眼手表，說：“真的，要是這輛車能開到大街上的話，我現(xiàn)在就送給你，可它跑不動了。時間不早了，我要去澡堂上班了。”

王韻玲迎著院子里越來越稠密的陽光問齊立言：“你為什么要到澡堂子上班呢？”

齊立言說：“我跟任何人解釋他們都不會理解的，你肯定能理解。再見！”說著轉(zhuǎn)身就走了。

王韻玲說：“你能忍受別人不能忍受的生活，對嗎？”