文/安靜
——評王剛新作《福布斯咒語》
王剛的作品之所以一波未平另一波又起,其作品有一個典型的特點,那就是作品極其富有生長性,比如《天下無賊》、《月亮背后》、《英格力士》等。可以說,“生長性”是解讀王剛作品的一個關(guān)鍵詞,“生長性”在他的新作《福布斯咒語》中得到了更大程度的彰顯。從題目看就能感受到作品所隱含的張力,“福布斯”是一個夢幻而榮光的詞匯,而“咒語”則意味著憎惡和仇恨,兩個詞匯的碰撞使得故事?lián)碛辛藵撛诘臄⑹鰟恿蛷埩Α?/p>
“生長性”并不是一種孤立的自我成長,而是一種復(fù)雜的態(tài)勢。它不僅指作品自身的蓬勃生機,而且還指它介入社會的有效性。自從《福布斯咒語》在《當(dāng)代》2009年第一期發(fā)表以后,因為傳言“影射了當(dāng)今房地產(chǎn)巨鱷潘石屹、王石、張欣等人”,所以,這部作品受到了更為廣泛的關(guān)注。而且,福布斯記者Gady Epstein的專門采訪和SOHO中國聯(lián)席總裁張欣的激烈回應(yīng)不僅為這部作品增加了傳奇色彩,還強化了它的現(xiàn)實語境。從某種意義上來說,《福布斯咒語》猶如一根探測器,作者借它探測出一個時代的殘酷和真相,這使得小說具有了很強的現(xiàn)實力量。閱讀中的真真假假都?xì)v歷在目,小說和現(xiàn)實在交錯中重疊,馮石的生活概況增加了作品的真實感,但小說的虛構(gòu)又讓人走得更遠(yuǎn),因為真相往往是在破碎中呈現(xiàn)的。
王剛在小說的開場白中就旗幟鮮明地表明立場:“我的目的不在于增加寫作對象或者說話對象的知識,而在于增加他們對人生的感受。”這樣的寫作就是為了和讀者一起經(jīng)歷一種完全不同的人生。在小說中,王剛不僅呈現(xiàn)了“富人”靈魂的掙扎,也影射了一種支離破碎的現(xiàn)實人生。主人公馮石是一個地產(chǎn)商,表面上是一個擁有財富的貴族,但實際上卻過著一種入不敷出的生活,更重要的是,他的精神已經(jīng)不堪重負(fù)。作者王剛借助馮石這樣的地產(chǎn)商完成了對一個群體的書寫,他們的生活被利令智昏的時代所徹底異化。小說從馮石和姜青約會開始,但私密的個人生活卻被討債者徐行長所打斷,然后,姜青和馮石開始了充滿野心的探險。馮石為了打造自己的“Modern”,不得不從銀行大量貸款。于是,徐行長的兒子徐紳、醬油廠廠長畢石章、海歸行長周冰雪、市長助理林肖肖等人一起上演了一場戲劇人生。對于馮石來說,他希望“錢能讓他重新成為一個正常人”,渴望回到“沒有焦慮的時代”,他已經(jīng)是一個沒有故鄉(xiāng)的人了。在小說上半部的最后,馮石因為父親的病逝回到了故鄉(xiāng),去尋找曾經(jīng)失落的自己?!肮枢l(xiāng)成了那個小男生的咳嗽聲”,這是一種帶有久遠(yuǎn)意味的回響之聲。尋訪“故鄉(xiāng)”的溫暖一直是中國人熟悉的主題,這也是對自我存在的追問。那個光芒四射的地產(chǎn)商人只是一個表象或虛幻的存在,他小小的靈魂,依然是漂泊不定,依然是柔弱無依。因為在他最大程度的被別人認(rèn)可之時,恰恰是他的靈魂遭到普遍的忽略之時,也因為他一直是被公眾和媒體幻化為一個象征而存在。閱讀該書則是走進(jìn)這一群體跌宕一生的一條捷徑,夢想和現(xiàn)實在這里交匯,紀(jì)實和虛構(gòu)在這里碰撞,一個相對具體而完整的“富人形象”展現(xiàn)在讀者面前。
我認(rèn)為小說的深刻之處就是作者反思了這個群體的思維和感覺,也反省了一個時代的愚蠢和病態(tài)。在身體和欲望膨脹的年代,大腦和思想日漸萎縮,情感缺失的結(jié)果只能使內(nèi)心越來越紊亂、窒息、抓狂和凋零。柏拉圖曾經(jīng)說過一句非常經(jīng)典的話:“肉欲,你欺騙了多少人!”現(xiàn)在看來,還可以補充為:“金錢,你欺騙了多少人!”毫無疑問,“迷路”將會伴隨每個現(xiàn)代人。精神上的迷失是這個時代典型的特質(zhì),荒謬和悖論變?yōu)槌B(tài)而存在。王剛借用馮石這個極具有代表性的人物向讀者展示了一個群體生存的困境,也揭示了一個時代的病癥。