1

五年前，《英格力士》出版的時(shí)候，我寫過一段文字代序，全篇如下：

很多年前，讀到王剛《冰涼的陽(yáng)光》初稿，我對(duì)王剛說，徹頭徹尾拉斯蒂涅。

說徹頭徹尾，包括小說，也包括王剛本人。通常說人小說拉斯蒂涅，沒意見，說人本人拉斯蒂涅，意見就大了。但王剛不同，王剛總是愿意承認(rèn)自己的野心，他喜歡說野心家是一個(gè)真正的褒意詞。

其實(shí)，我也是拉斯蒂涅，王剛那些拉斯蒂涅感受，我也有。好像我比王剛心態(tài)平和，其實(shí)無關(guān)心態(tài)，只關(guān)戶口和工作，用王剛話說，他以京漂身份，來《當(dāng)代》投稿都要鼓足勇氣，心態(tài)沒法平和。

心態(tài)不平和，有害身體和生活，卻有益于文學(xué)。能夠坦然承認(rèn)并放縱拉斯蒂涅情緒，是王剛獨(dú)一無二的特長(zhǎng)。他的“陽(yáng)光”系列中篇和長(zhǎng)篇《月亮背面》，都有《紅與黑》的氣質(zhì)。如果專營(yíng)拉斯蒂涅，說不定就成斯湯達(dá)爾了。

但王剛卻從文壇消失，先漂到商壇，后漂到影壇。看著他編劇的電視連續(xù)局《月亮背面》和電影《甲方乙方》等紛紛出籠，我就想，斯湯達(dá)爾休矣。

一月前，突然接到王剛電話，要把他新寫的長(zhǎng)篇送來。又燃起我的“斯湯達(dá)爾期待”。社會(huì)又變革了多年，窮人還窮，富人更富；上流的更上流，下流的更下流。王剛也多漂了幾年，經(jīng)歷的沉浮跌宕榮辱更豐富多彩。社會(huì)和王剛都積攢了更多的拉斯蒂涅情緒，以王剛的本性，還不寫出個(gè)拉斯蒂涅大全來？

卻沒想到王剛寫的是這部《英格力士》，講的是一段往事。

社會(huì)是浮躁的社會(huì)，文壇是浮躁的文壇，作家多浮躁的作家。以王剛的性格，應(yīng)該比別人更浮躁，卻沒想到他能夠拋開燈紅酒綠燕舞鶯歌，去回憶三十多年前的兒時(shí)歲月，而且如此專注如此沉靜。

暫離文學(xué)，觸電影視的作家不少，紅火之后，都想重返文學(xué)。所作小說，結(jié)構(gòu)沖突起伏都極有章法，但在紙上閱讀，感覺還是電視連續(xù)劇，與小說無關(guān)。卻沒想到這部《英格力士》，不僅了無影視痕跡，甚至比王剛觸電以前的小說，還要“純正”。

我曾經(jīng)以為，王剛創(chuàng)作，永遠(yuǎn)擺脫不掉拉斯蒂涅的情懷和視角，他的作品，注定了尖銳深刻，也注定了狹隘極端。卻沒想到，《英格力士》能夠脫離拉斯蒂涅仇恨的目光，從更寬廣的角度憂傷地反思?xì)v史和人生。

總之，沒想到《英格力士》能夠這么好。用終審的話說：是幾年來難得一見的厚重之作。

當(dāng)然，王剛還是王剛，他在講述與底層和上層、上流和下流無關(guān)的往事時(shí)，還是忍不住要說兩句“你們口里人”如何如何。其實(shí)，我們“口里人”和他一樣，在長(zhǎng)身體的時(shí)候，也沒喝著長(zhǎng)江黃河的水。

2

寫《英格力士》作者簡(jiǎn)介的時(shí)候，我就困惑：稱王剛新疆作家吧，他在北京生活已經(jīng)二十來年了；稱他北京作家吧，北京作協(xié)未必同意；稱他是中國(guó)作家吧，好像又有些多余；稱他是世界作家，也不一定合適。

大約為了抵抗漂泊感覺，王剛在北京和周邊不斷買房。論資產(chǎn)，和我不是一個(gè)階級(jí)。他卻總是羨慕我，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)單位，那就是白天的家，一群好同事，就是白天的家人。他說在白天，他就是一個(gè)沒家的人。我說所有專業(yè)作家的白天都一樣，他說不一樣，他說他比任何人都孤單，沒有單位的人有時(shí)就像沒有家一樣。我說，那你就把《當(dāng)代》當(dāng)單位當(dāng)家得了。

把《當(dāng)代》當(dāng)單位當(dāng)家，就是想來就來，想走就走。來之前不用招呼，走之時(shí)也不用請(qǐng)假。比我還自由。來了以后，幾個(gè)房間隨便坐，一群同事隨便聊。到了飯點(diǎn)，不用告辭，也不用請(qǐng)客和被請(qǐng)，工作餐多一份盒飯就是。我以為這種放松的狀態(tài)就是單位和家的感覺，細(xì)想，還不是，因?yàn)檫€沒給他一間辦公室和一張辦公桌，在話題間斷的時(shí)候，他無法坦然蹺著二郎腿抽煙喝茶看報(bào)紙。

頂多n分之一個(gè)單位和家。而且還可能帶來另外的心理陰影：怠慢。

一個(gè)有漂泊感的成名作家要感覺到怠慢，那可是當(dāng)編輯的大忌。所以，我還得提醒自己要殷切要客氣要周到。連那n分之一也難了。

這就是王剛，一個(gè)來自新疆的北漂作家的宿命，不管他多么努力，不管他多么成功，那與生俱來的漂泊感，只能與生俱去？

然而，作家之最不幸，卻是文學(xué)之大幸。無以為家，就只好以文學(xué)為家了。于是，我們才能讀到這部以“紅與黑”為線索的《王剛文集》。從二十年前的《秋天的男人》經(jīng)十年前的《月亮背面》和五年前的《英格力士》再到《福布斯咒語(yǔ)》，我們就能清晰地讀到一個(gè)拉斯蒂涅艱辛的生命歷程。

不僅如此，這個(gè)拉斯蒂涅奮斗的舞臺(tái)背景，恰好就是我們民族艱辛的奮斗歷程。

這大約就是一個(gè)自認(rèn)為拉斯蒂涅的作家王剛和他這部“紅與黑文集”對(duì)于文學(xué)的意義？