皇帝是沒有退休制度的。盡管精力、健康和智慧只剩了年輕時的幾分之一,然而他的任務(wù)和職責卻一分沒少。如同一頭衰病殘疾的老牛,仍然要拉著沉重的大車,傾覆是遲早的事。
二
隨著生理的老化,心理和性格也發(fā)生了明顯變化。
皇帝雖然從中年起就一目不好,晚年更兼老花,但披閱章奏,閱覽書籍,仍然不愿戴老花鏡。大臣們進獻了許多花鏡,他都“屏而弗用”。并且因此寫了一首《戲語》:“半見還當半不見,半聽亦可半不聽,此雖俗語合至理,執(zhí)兩用中法舜經(jīng)。”意思是說,凡事不可求全,也不必明察太甚。一目視力不佳,他正樂得因此睜一只眼閉一只眼,這正符合“執(zhí)兩用中”的“中庸”之道。這首詩固然是一時玩笑之作,其實也反映了乾隆從中早期的察察為明到晚年難得糊涂的心態(tài)變化。
面對如小山一樣的奏折,皇帝越來越感覺不堪重負。他開始一再強調(diào)地方官員匯報情況時,要語言簡明,并時以奏事瑣細“徒滋煩擾”而對有關(guān)官員嚴行申斥。這在以前是從來沒有出現(xiàn)過的,壯年時的皇帝經(jīng)常呵斥的是官員們奏事不細不明。乾隆四十九年以后,為了適應(yīng)自己的身體狀況,皇帝處理政務(wù)的時間大大縮短。當年九月,他以“優(yōu)眷老臣”為名,準三品以上官員年過七十者日出后進朝。乾隆五十六年十月以后,這一規(guī)定又擴大到全體在京官員,“俱著于卯正到齊,亦不為遲?!?/p>
早年峻烈無情的皇帝,晚年心態(tài)變得越來越寬和。他不再像早年那樣,疾惡如仇,除惡務(wù)盡。相反,他樂于施恩,樂于原諒別人,樂于聽到別人的感恩頌揚之聲。乾隆中前期,對臣下的獎賞比較謹慎。乾隆三十九年,提督常青因為士兵擊賊有功,各賞銀牌一面。這樣的小事,居然受到了乾隆的訓(xùn)斥。乾隆說,此獎過當,“可恨之極”。然而到了晚年,他卻經(jīng)常進行無原則的濫賞。即所謂“賞宜從厚,從不肯使勤勞者稍有屈抑”。(《乾隆起居注》)嘉慶后來說:“近年皇考圣壽日高,諸事多以寬厚,凡軍中奏報,小有勝仗,即優(yōu)加賞賜;其或貽誤軍務(wù),亦不過革翎中飭,一有微勞,旋經(jīng)賞復(fù)。雖屢次飭催,奉有革職治罪嚴者,亦未懲辦一人?!保ā都螒c實錄》)
老年皇帝處理政務(wù)力圖簡明,但求清靜。避免“煩擾”,減少麻煩,成為皇帝處理政務(wù)的一大原則,他希望地方官在地方上不要主動挑起矛盾。大處著眼,小處放過,以不擾民,不生事為要。在糾正官員辦理文字獄擴大化的傾向時,皇帝說,對文字過于推求,“滋擾閭閻”,“于吏治民生大有關(guān)系?!睂γ耖g宗教的高壓也有所減輕。乾隆四十八年,江西巡撫郝碩奏報,他破獲一起民間宗教案件,案中諸人,聚眾吃齋念經(jīng),案情嚴重,建議嚴懲。以為這篇匯報能得到皇帝的嘉獎,沒想到卻被皇帝批評了一頓:“該撫既經(jīng)查出,應(yīng)將經(jīng)懺等件燒毀,無令仍前吃齋念佛,使其改悔,不必過事追求,致滋煩擾。各省地方遇有此等案件,如果實系邪教傳齋徒眾及有違礙字句者,自應(yīng)嚴行查辦,滅絕根株;若止系愚民吃齋求福,誦習(xí)經(jīng)卷,與邪教一律辦理,則又失之太過。所有案內(nèi)人證即著概予省釋,經(jīng)卷等全行銷毀?!睆拇酥?,普通民間宗教案不再被當成重案,那些吃齋念佛的信男善女們又可以自由活動了,不免“人人感念皇上天恩”。