我們和上輩人最大的區(qū)別就是我們什么都想扔，他們什么都要留。每次我收拾屋子總能清理出一堆沒(méi)用的東西，小區(qū)里不是總有收破爛的，所以干脆都擺在樓門(mén)口的垃圾桶旁邊。一般這時(shí)候我最害怕三樓陽(yáng)臺(tái)上探出個(gè)腦袋大聲質(zhì)問(wèn)我：“又扔什么哪？怎么就不懂得過(guò)日子！”然后樓道里便有一串細(xì)碎的腳步聲。劉奶奶站在陽(yáng)光底下用手指著地上的易拉罐飲料瓶什么的一個(gè)勁兒地咂吧嘴：“別什么都扔，過(guò)日子沒(méi)準(zhǔn)兒哪天都能用得上。”隨后把食指伸向身后，我只好很不情愿老老實(shí)實(shí)地收拾起地上的東西往回走，想像得出背后老人滿意的笑。“紙夾子都濕了咱扔吧？”我甩甩手里的爛紙片兒，看見(jiàn)劉奶奶滿腦袋白頭發(fā)一個(gè)勁兒地晃悠，“曬干了留著賣！”每次的結(jié)局是這些破爛都放進(jìn)了劉奶奶家的小陽(yáng)臺(tái)，那里有我扔了的一個(gè)新餅秤、我爸的釘鞋器、一個(gè)桌面掉漆的茶幾、一臺(tái)只能聽(tīng)廣播的收錄機(jī)以及煤鏟、銹了的鐵盆、暖壺之類的東西。

劉奶奶每次看見(jiàn)我媽都會(huì)匯報(bào)我本周又扔了哪些有用的物件，抱怨現(xiàn)在的年輕人不懂得過(guò)日子。因?yàn)樗珪?huì)過(guò)日子，什么都往家拾，被兒媳婦掃地出門(mén)到閨女這兒，只住了小半年已經(jīng)把大小陽(yáng)臺(tái)和她的臥室都堆滿了東西，什么塑料袋、廢紙兜都疊得整整齊齊塞在床底下。女兒畢竟是貼身小棉襖，有怨言也埋在心里，她只是經(jīng)常提醒我扔?xùn)|西的時(shí)候別讓她媽看見(jiàn)，可我一直都這么不長(zhǎng)眼。

當(dāng)我好不容易改變習(xí)慣，每天晚上十點(diǎn)以后拎著垃圾袋跟做賊似的躡手躡腳下樓，劉奶奶又改走了另外一徑。小區(qū)里到處貼得都是免費(fèi)查體、免費(fèi)發(fā)藥的廣告，很多老人跟著了魔一樣天天起大早量血壓，上午去后下午還去。劉奶奶對(duì)檢查身體這事的熱情很快就過(guò)去了，她迷上了免費(fèi)藥。傳說(shuō)那是一種來(lái)自云南的藥水，能治心血管疾病、糖尿病、關(guān)節(jié)炎，提高免疫力，抹腳上還能治腳氣，反正就是包治百病，比傳說(shuō)中的大力丸要厲害多了。每個(gè)人每次可以用紗布沾一些藥水帶回家試療效，因?yàn)橄奕讼薮嗡詣⒛棠套屛腋黄鹑ァ?/p>

那是一個(gè)臟里吧唧的塑料桶，發(fā)藥的人時(shí)不時(shí)從里面撈出一條長(zhǎng)蟲(chóng)或者幾只蜈蚣以示這藥水的成分，很多中老年人推推搡搡地排成不規(guī)則的隊(duì)，輪到的人用自己帶去的紗布往桶里蘸。

終于快到我了，前面的阿姨忽然從隨身的包里掏出個(gè)塑料袋，再?gòu)睦锩婺贸鲆粭l長(zhǎng)毛巾，就像投搌布似的把它扔進(jìn)桶里，拎出來(lái)的時(shí)候毛巾下面嘩啦嘩啦直流藥水，她很麻利地一把將毛巾塞進(jìn)塑料袋，足足撈起了多半兜藥水。劉奶奶無(wú)比羨慕地看著那中年女人的背影，一個(gè)勁兒叨咕：“賺了賺了?！贝藭r(shí)，我手里捏著一小片撈魚(yú)蟲(chóng)子似的紗布，恨恨地說(shuō)：“下次我把我們家墩布拿來(lái)！”

我不知道是她女兒嫌丟人現(xiàn)眼還是老人刻意要培養(yǎng)我成為過(guò)日子人，反正之后每次發(fā)藥都算我一個(gè)人頭兒，我領(lǐng)完把藥再交給她，老人滿足的表情特別天真。我起早貪黑地跟劉奶奶領(lǐng)過(guò)貴州治關(guān)節(jié)痛的藥、山東治內(nèi)傷的藥、云南抗癌的孢子粉，并且像趕場(chǎng)一樣這邊領(lǐng)完趕緊騎車去另一個(gè)地方跟爺爺奶奶們擠在一起，并且承受著讓上歲數(shù)人用眼角“斜”我的待遇。其實(shí)那些藥跟破爛一樣，都擺在劉奶奶家特別不起眼的地方，她總說(shuō)：“過(guò)日子不知道會(huì)碰到什么事，這些藥留著大家遇方便吧。”

劉奶奶特別節(jié)儉，什么都怕糟蹋，熬完魚(yú)湯覺(jué)得就那么把鯽魚(yú)扔了太可惜，開(kāi)大燈吃魚(yú)時(shí)間長(zhǎng)了嫌廢電，干脆摸著黑咂吧起來(lái)，結(jié)果一根魚(yú)刺扎在嗓子眼兒上。使勁咳嗽、喝醋都不管事，她女兒從我們家拿了四個(gè)饅頭，劉奶奶一氣吃了將近三個(gè)，可刺越咽扎得越深。這么吃法也不是個(gè)事，回頭魚(yú)刺出不來(lái)人再撐出個(gè)好歹，大家死勸活勸終于把劉奶奶拉到了醫(yī)院，張嘴一看，大夫說(shuō)：“一般拔魚(yú)刺三十元，您這個(gè)太深得算手術(shù)一百五十元，要是化膿再來(lái)得三百元了。大娘，以后想吃魚(yú)讓孩子買(mǎi)，別總打掃剩的了。”

今天的劉奶奶還像以前一樣，什么都舍不得扔，打掃一切家里人不愿意吃的剩飯，到處領(lǐng)免費(fèi)藥，碰到我還總是叮囑我要懂得過(guò)日子。我總是特誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，我知道，那是歲月無(wú)法更改的習(xí)慣。