要說人都挺自強(qiáng)不息的,我經(jīng)常在逛書店的時候看見很多人買菜譜,也不知道那些下定決心要做一手好飯的主兒回家能進(jìn)幾次廚房,反正以前我也買過一本教人做飯的書,照本宣科地做了,那叫一個難吃,連我們家老貓阿花都繞著我走,而且不再聳鼻子,縮著肚子提著丹田氣,最氣人的是眼睛還故意瞧別處,一看就知道人家已屏住呼吸。阿花因為上了年紀(jì),脾氣很古怪,經(jīng)常粗著嗓子學(xué)樓底下的狗叫,尤其在聞了我炒的大菜后,滿嘴說外語,本來小細(xì)嗓門非弄得跟大老爺們似的。膩歪得我老爸指著它的胖屁股說,這年頭連貓都追求中性美了。
其實做飯挺有意思的,結(jié)果總是充滿變數(shù)。自打買了那本書,我一下班就往集市里炒菜的攤位前一站,看那師傅跟雜技團(tuán)出身似的,連西紅柿炒雞蛋他都得抖把勺,尤其仰臉的姿勢,特帥。他每次拿大長勺完作料都得在鍋邊上當(dāng)?shù)匾豢?,有多少作料咱不知道,但那一聲挺響,倍兒有韻律感。有一次趙文雯在集市買黃瓜,見我跟要飯的似的兩眼發(fā)直看著鍋里的肥肉片,排隊的人都換好幾輪了,我還站在人家攤位前死活不走,她用胳膊撞撞我,還故意壓低了聲音說:“晚上去我家吃!別站這,多烤得慌。”我就不喜歡她這樣,好像我的行為多丟人似的,我大聲說:“我正偷藝呢?!壁w文雯一把拽起我的胳膊就走,“就你,還偷藝,手把手教都不見得能學(xué)會,整天弄一腦袋油煙子味兒,下次再出來別忘了把你們家抽油煙機(jī)掛身上?!?/p>
為了證明我確實在努力往家庭婦女上進(jìn)步,我直接進(jìn)了趙文雯家的廚房。她作威作福的地主婆本性立刻顯現(xiàn)出來,把倆腳丫子往玻璃茶幾上一搭,不知道從哪拎了包瓜子,又隨手拿了個不銹鋼小盆,架在她幾乎沒什么起伏的胸脯上。我?guī)退央娨暣蜷_,她咂了下嘴,眼睛都沒看我,“行,有眼力見兒。做飯去吧。”茶杯旁邊的腳尖朝廚房方向搖了搖。那廝瞇縫著一雙比我還厲害的近視眼,就差懷里抱只貓,嘴里叼根水煙袋了,典型一副需要被人民斗爭才能教育過來的樣子。
我進(jìn)了她的廚房,捋袖子穿純棉面料的圍裙,趙文雯小資多年,家里積攢的都是特別花哨一點用沒有的東西。地上居然擺著兩桶“魯花”,我眼睛一下就亮了。在我家過油時最多在鍋里倒一薄層,在這,倒半鍋!平時練習(xí)紅燒肉,在這怎么也得練習(xí)做菊花全魚。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把一條收拾好了的死魚擺在案板上,端詳了至少十分鐘黃金切割點才敢動刀子,每一刀都很謹(jǐn)慎,生怕刀法不漂亮。好不容易把魚渾身劃得都是道子,才發(fā)現(xiàn)左手食指也掛了花。我拎起“魯花”,咕咚咕咚可勁兒往鍋里倒,煤氣一開,聽著抽油煙機(jī)嗡嗡作響,心里那個滿足,我一邊哼著小曲兒,一邊挑逗趴在我家陽臺正對我練口語的阿花,從口型上判斷,它一定又在說外語。不一會兒,油開始冒煙兒,我拎著魚的一個肉邊兒隔老遠(yuǎn)把它扔進(jìn)鍋里,為了躲避飛濺而出的油,我還原地轉(zhuǎn)了個芭蕾圈。魚倍兒可憐地蜷縮著,我開始翻書,好不容易才找到我該看的程序,書上說金黃色即可出鍋。我對著鍋進(jìn)行了嚴(yán)重的心理斗爭,不知道多金黃算成功,依我看扔鍋里就挺金黃色的,油就那色。為了保證熟,我又拿著我的手機(jī)掐了兩分鐘。關(guān)了火,用笊籬撈,好么,扔鍋里的時候是一條魚,搭出來已經(jīng)跟出完車禍似的,哪都不挨哪。我把唯一一塊縮成一團(tuán)的魚肉放在盤子里,眼瞅著那半鍋還翻騰得特帶勁兒的“魯花”,那個揪心啊。
忽然,客廳里傳來地主婆的聲音:“王長今,能吃飯了嗎?都倆小時了?!眹樀梦乙患れ`。我硬著頭皮端著盤子站到趙文雯腳邊,從來沒有過的恭敬,“這菜叫‘浪花一朵朵’?!彼蠼?,“啊?就一朵?”我說:“本來有很多,但都凋謝了。”趙文雯大笑,“你跑我們家煉油渣來了。”幸虧她心地善良,也沒說我,還細(xì)致地把所有渣子都撈出來。為了表示我的歉意,我再次沖進(jìn)廚房煮了一鍋濫情的方便面。那一晚,我們守著一大盤子“油渣”,撒上點鹽吃得還挺香。那之后我再沒動要做大餐的念頭。
可是后來,那書不知道怎么傳我爸那去了,這下可壞了,老爺子打小就喜歡琢磨東西,這會兒正沒什么可顯身手的,他整天端著書在廚房呆著,拽都拽不出來。墻角那堆菜下去那叫一個快,他也不問問現(xiàn)在細(xì)菜都多少錢一斤,我最害怕他嘆氣,只要那拉長音的調(diào)子一起,一盤子菜準(zhǔn)又進(jìn)垃圾袋了。他迷做飯那一個月,水表、煤氣表跟定時炸彈一樣,轉(zhuǎn)得人眼睛都花了,我們都不敢看了,把全樓的字兒都快轉(zhuǎn)進(jìn)去了。我弟弟趁老爸上廁所的空,拿著那本我花二十五塊錢買的菜譜在案板上掄得啪啪響,“你說你要用買書的錢點個菜帶回來,也算你孝順,現(xiàn)在,一個菜沒做成,幾百塊錢材料費進(jìn)去了,你要買個大眾菜譜我也不說你,非買什么粵菜菜譜。幸虧咱爸興趣還在菜品的改革創(chuàng)新上,要是注意到那些盛菜的家伙就麻煩了,咱哪弄銀餐具去。”我縮著脖子下樓把菜譜扔垃圾箱了,大氣兒都沒敢喘。