本來(lái)足球和吊帶裝沒什么聯(lián)系，但自從隔壁的趙文雯穿著淡粉色吊帶兒走進(jìn)我家，這兩種毫不相干的事物就被聯(lián)系起來(lái)了。

趙文雯三十出頭兒，身體稍微一做彎曲狀就能露出她的小蠻腰，不過(guò)就是這半遮半掩霧里看花的勁兒，絕對(duì)能和二十歲的姑娘有一拼。一進(jìn)夏天，我就沒看她穿過(guò)別的衣服，一件小吊帶兒，半推半就地搭在肩膀上。她是球迷，固執(zhí)地認(rèn)為一個(gè)人在家看球沒意思，就在我叼著個(gè)蘋果在家擦桌子的時(shí)候，她來(lái)了，進(jìn)門的時(shí)候還擺了個(gè)pose，美得如一聲嘆息。地板剛打完蠟，她幾乎走了兩步就要鏟球，我飛身做了個(gè)拉人動(dòng)作才算沒讓她美麗的腰身閃著，跌坐在沙發(fā)上的瞬間她抱怨說(shuō)：“什么場(chǎng)地？”球迷的氣質(zhì)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。

我也沒敢太多話，對(duì)于有中國(guó)隊(duì)參加的比賽我只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把家里易碎的東西都收起來(lái)，生怕小蠻腰一來(lái)情緒都給砸了，所以，比賽還沒開始我就默念：“讓中國(guó)隊(duì)進(jìn)一個(gè)吧！”中央五臺(tái)的畫面剛切換過(guò)來(lái)，小蠻腰噌的一下從沙發(fā)上蹦起來(lái)大喊“跑啊、跑啊”，還揮著手。我瞄了一眼，那些男人已經(jīng)累得腳底下拌蒜，我的心都揪緊了，因?yàn)槲抑肋@場(chǎng)球之后得有不少人得心臟病或者肺氣腫。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，沒有奇跡出現(xiàn)。終場(chǎng)哨聲剛響，小蠻腰猛地一把脫下自己的吊帶兒往電視上扔去，好在里面沒有裹著板磚什么的，然后職業(yè)球迷開始穿著內(nèi)衣站在屋子中央破口大罵。電視里在反復(fù)重放中國(guó)隊(duì)射在門柱上的那個(gè)球，她說(shuō)：“假如再往里挪厘米……”這是一個(gè)能讓中國(guó)球迷心馳神往若干年的“假如”，可是和別人的訓(xùn)練課還是那么丟人現(xiàn)眼地結(jié)束了。小蠻腰的吊帶兒孤零零地落在地上，我看見上面她用彩筆畫的國(guó)旗。

我慶幸自己不是球迷，所以我給一個(gè)哥兒們打了電話，在這種情況下一定要把球迷帶到適合他們的地方，否則我家的擺設(shè)都有危險(xiǎn)。那哥兒們來(lái)的時(shí)候，小蠻腰已經(jīng)換了一件吊帶兒，我們?cè)诰瓢赏票瓝Q盞，突然那哥兒們說(shuō)：“說(shuō)借（這）話可是那陣子了，有一份倍兒真的感情擺在我眼皮底下，我倒霉催的，愣沒當(dāng)回事，等沒了吧倒醒過(guò)悶來(lái)了。唉，沒法兒啊，世界上最點(diǎn)兒背的事兒也就借（這）意思了。不過(guò)如果老天爺能再讓我來(lái)一回的話啊，我跟你說(shuō)我豁出去了，我非跟內(nèi)（那）閨女說(shuō)仨字兒：我耐（愛）你，如果非死氣白賴要在前面弄個(gè)頭的話啊，我估摸著大概齊是——一萬(wàn)年！”

我看見說(shuō)話的人很曖昧地用右手揪起小蠻腰的吊帶兒彈了一下，然后笑。我想，很多球迷的夜晚大概就是這么度過(guò)的，毫無(wú)意義卻也無(wú)從排解。