阿勇年輕的時候一直很帥，對他的仰慕已經(jīng)不是一天半天了，那會兒他身邊到處是修長的姑娘、伶俐的姑娘、可疑的姑娘和死纏爛打的姑娘，而且他看見毛衣就滿口“平針”、“桂花針”的術(shù)語常把我們唬得很自卑。當(dāng)他有一天突然站在我面前問：你晚上有時間嗎？我覺得那一瞬間我的眼睛都矇眬了。他帶我去了當(dāng)時學(xué)校最浪漫的一個學(xué)生食堂，點了菜也不吃，一直用一次性筷子劃塑料桌布，弄得我心里七上八下的。后來他終于開口了：“這幾天我總想找你?！彼难壑樽釉趩窝燮だ锩娑⒅遥谖档臒艄庀铝髀吨笄械钠谂??！澳阏f吧?！蔽业椭^，心跳劇烈，面紅耳赤。“我想問你，你們宿舍趙文雯有男朋友嗎？要是沒有，你能幫我搭個橋嗎？我看她挺傲的?！蔽矣X得自己正從懸崖上飛身而出。

這次十年前的對話，最終成就了一場婚姻。如今那兩口子住在我家對門，阿勇過了三十歲一身的中年相，不但得了糖尿病，還有高血壓，整個人像個大肚子蟈蟈，卻連蹦都蹦不起來，你要讓他蹲地上修個什么東西簡直就是給他上刑，多余的大油快把皮撐爆了，所以他們家的體力活和技巧活根本輪不上他。我真慶幸他壓根沒看上過我，而且一想起十年前的那一幕我就恨不能抽自己倆嘴巴子——當(dāng)初品位怎么那么低呢！

阿勇一天到晚跟電腦摽在一起，即使下班回到家，還是坐在電腦前面。其實他的工作跟電腦一點關(guān)系都沒有，但他就要做出一副現(xiàn)代人的樣子。阿勇特別看不起我這種能把停在門口開往家樂福、沃爾瑪、易初蓮花等超市的免費購物車發(fā)車點記得滾瓜爛熟的人，他一聽我跟他老婆說哪個地方的米便宜就在一邊說風(fēng)涼話。

阿勇總想把自己從小市民堆兒里擇出來，他說他已經(jīng)很久沒用過真的紙牌來玩游戲；他跟很多朋友失去聯(lián)系賴他們沒有MSN；在家打電話永遠(yuǎn)記不住，非要在號碼前加撥“0”接通外線；就算找我們家借把改錐，他也要發(fā)封電子郵件，因為他覺得打電話或者去敲門都太麻煩；如果有幸看他使用一次微波爐，沒準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)他像科學(xué)家一樣在面板上輸入密碼。阿勇這些古怪的行為讓我和他老婆一致認(rèn)為這個男人已經(jīng)提前進(jìn)入更年期。

我發(fā)現(xiàn)女人三十歲以后會經(jīng)受一系列復(fù)雜的情感、心理、生理等變化，受病程度因人而異。阿勇這類的男人卻會用一系列行動維持自己的平衡狀態(tài)，他會買高檔運動器械、樣式前衛(wèi)的服裝，往自己身上噴香水，成天購物花錢。女人喜歡布絨玩具，但興趣隨年齡增長會減弱，男人則不。他們的玩具只會隨著年齡的增長越來越貴、越來越不實用，他們常有的玩具是背投電視、發(fā)燒音響、汽車、商務(wù)手機(jī)、復(fù)雜榨汁器、食物攪拌器等等一切需要復(fù)雜工序啟動的東西。阿勇最近迷上了自助游，當(dāng)然，他的迷戀表現(xiàn)在大量購買《野外生存手冊》這樣的書，不久即能區(qū)分畫片上的黑莓與黑鼠，對如何用聲光煙火來發(fā)求救信號倒背如流。他瘋狂地成為各野外驢友俱樂部論壇的發(fā)言者，并從網(wǎng)上訂購了大量能在深山老林里至少用一個月的各種用品。

那天我去串門，發(fā)現(xiàn)阿勇正對著老婆臭美。他腳蹬皮靴，頭戴遮陽帽，身著防水布的外套，下面是有若干口袋的牛仔褲，背上是同樣有若干口袋、周圍丁丁當(dāng)當(dāng)掛滿了東西的大背包，它們分別是：裝滿水的水壺、軍刀、手電、毛巾，還有一只小平底鍋。把他的大包扯下來，發(fā)現(xiàn)里面還有碗、一次性杯子、熟食和飲料若干、色拉油、調(diào)味品，以及幾包速溶咖啡，剩下的就是打火機(jī)之類的零碎東西。怎么看他怎么像土匪，我問阿勇是不是要出門。他說目前的裝備還不全，這都是在為以后去野外做準(zhǔn)備。他說他看上的一頂帳篷在打折，原價三百八，現(xiàn)在只要三百二，他還要買回來。

本以為人到中年該越來越含蓄，但阿勇這個像大肚子蟈蟈一樣的男人卻越來越能折騰，而且玩心越來越大。趙文雯一直在自我斗爭到底要不要孩子，她本打算要個孩子讓阿勇成熟，但又怕孩子成了他的玩物或者干脆要照顧兩個“孩子”的起居，最終她也進(jìn)入阿勇的瘋狂世界，跟他滿世界搜集野外生存用具去了。這些日子我注意到，兩個人玩得還挺好，可見對正常人來說中年是個坎兒。