有人問我，你覺得男人的友誼更長久還是女人的友誼更長久？我直接想到的是女人，隨后想到了石石。跟她一起在教學樓前坐在石臺子上，當啷著腿把酸奶嘬得稀里嘩啦的情景還那么清晰，躲藏在夏日樹陰里的笑聲很清脆，它穿過記憶像個精靈隨時站在我的身旁。那時候愛情總是讓她猝不及防地流淚，她情緒不好的時候就給我打電話，胡扯一些別的。我愣愣地呆在電話的另一頭，等她停頓下來，然后說：“你心情不好想哭吧？”她總是被我的話擊中，在聽筒的那邊抬起E?T般的大眼睛，神色茫然且溫馴，然后眼淚就噼里啪啦地跟著掉下來，我的耳邊于是就有了斷斷續(xù)續(xù)哽咽的聲音。我僵硬地手里舉著電話在傍晚或者某個上午聽另一個女人的哭泣，我知道她需要的不過是線路對面的沉默，因為不言語也是一種陪伴。那時候我們還在明亮銳利的青春中匆匆奔跑。

我始終覺得她是個粗心的人。當我也在愛情里掙扎的時候，那個淚流不止的夜晚我跑到大街上給她打電話，告訴她我想離開這個城市，我不想回家。那時候是晚上十一點，偶爾的出租車像箭一樣從身邊一閃而過，街上沒有人，我的影子被路燈拉得很長很孤獨。我努力平息著我的語氣，我不想讓她聽出我在哭，可是她居然什么也沒聽出來，饒有興趣地鼓勵我：“你一直想去北京就去吧?！蔽夷樕系难蹨I一點點在滑落中變涼。后來我掛了電話，像一個游魂，在這個變得陌生的城市狂奔。畢業(yè)后我從來沒跑過步，但那一次，我一直跑到天亮。直到累了，直到跟自己妥協(xié)，直到被他找到，直到?jīng)]力氣流淚。我那時特別想告訴她，我遇到了一場大雨，我在雨里迷路了，可是我知道她不信，不信我也會迷路。

她不上網(wǎng)也不用手機，她喜歡看書，是那種只要是字就能讀得下去的人，所以閱讀比她的戀愛更持久。我們從來沒有詢問過在彼此心中的分量，后來連電話都少了，各忙各的。再次忽然接到她電話的時候，她說自己正在產(chǎn)科門診的椅子上坐著看小說等待檢查，隔了五分鐘她又打來電話：“大夫說孩子已經(jīng)窒息馬上要做手術，我一會兒出來可就是兩人了，你來看奇跡吧。”一年后的一天當我也躺在板床上，一絲不掛地躲藏在一張白布單子下面，等待自己的奇跡的時候，她打來電話，聲音特別夸張：“呦，要生啦，有不懂的快問?。　蔽覇枺骸澳隳菚禾蹎?？”她說：“廢話，你是活人不疼邪了?！笔謾C沒來得及關我就被推進手術室了，血壓忽然低得讓我惡心，我聽見麻醉師說：“別緊張，一會兒就完?！钡任乙步K于變成兩人后，開始發(fā)燒，三十九度、四十度、四十一度，我給石石打電話，問她那會是不是也這樣。她那對E?T般的大眼睛充滿了幸災樂禍，只聽聲音都能想得出來。她說：“你讓奶憋的吧？我那時候用吸奶器拼命吸，最后疼痛都麻木了，奶吸完了把血都吸出來才算完。你玩命吸吧，我不是把那個日本吸奶器給你了嗎？”

石石在某一個時間里成了我的主心骨兒，依著她那些破敗的經(jīng)驗我一路走來，盡管后來才發(fā)現(xiàn)走的大都是彎路和錯路，但我執(zhí)迷不悔。偶爾的惦記，我們并沒有什么頻繁的聯(lián)絡，半年后見面的時候，我們各自帶著生命中的奇跡，彎著腰，嘴里的語言單調語氣柔和。她一個勁兒說：“把這個給弟弟玩吧，弟弟多可愛啊?！蔽艺f：“你謝謝哥哥，把這塊糖給哥哥吧?！蔽液褪袝r會直起腰互相望上一眼，看著對方笑一下，然后趕緊再彎下身子拉扯奇跡們的小胳膊，阻止他們把土塊放進嘴里。

我們很少交流內心，甚至很少聯(lián)系，但在瞬間的想念里總是跳動著喜悅。我想，這就是女子之間的友誼吧，比男人之間的細膩持久。

關切是問

而有時

關切是不問

倘若一無消息

如沉船后靜靜的海面

其實也是

靜靜地記得