“爸爸你別說(shuō)話不算數(shù)呀！”兒子的一句話成了讖言。但這不怪當(dāng)爸爸的，作為爸爸，趙海清有多想兌現(xiàn)他給兒子的諾言，上天知道！

10月31日的下午，又是一個(gè)艷陽(yáng)當(dāng)空的日子，我約上老劉去看望趙海清。

此前老劉打過(guò)電話，知道趙海清在綿陽(yáng)金菊街租了一套房和他愛(ài)人暫住，方便養(yǎng)病。路上正好周玲打過(guò)電話來(lái)，我跟他說(shuō)了趙海清生病的事，她請(qǐng)我代她向海清問(wèn)候。

趙海清是個(gè)細(xì)心的人，他讓他弟弟在院子里迎接我們，怕我們走錯(cuò)了路。等我們上到他所住的四樓，他已經(jīng)和他夫人趙燕站在門口等候我們了。

他給我的第一印象就是瘦了很多。他自己承認(rèn)，從8月份到現(xiàn)在，他瘦了整整20斤。人一消瘦，精神狀態(tài)就大不如從前，再加上從胸前睡衣領(lǐng)口那兒露出來(lái)的一截紗布，一看就知道，他剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)重病打擊。趙海清講，從9月27號(hào)到現(xiàn)在，他心臟竇瘤破裂，做了三次手術(shù)，還好，總算又熬了這一關(guān)。接下來(lái)的話題在趙海清夫婦與老劉之間進(jìn)行，就是北川人現(xiàn)在見(jiàn)面最常見(jiàn)的問(wèn)訊內(nèi)容——誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有了、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)大難不死。他們提到兩個(gè)我以前的學(xué)生，一個(gè)是北川婦聯(lián)主席王玉華，她是趙海清2002年公務(wù)員班的同學(xué)，這次和她大學(xué)畢業(yè)回北川考公務(wù)員的女兒雙雙遇難；另一位是北川統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)王萬(wàn)秀，我們認(rèn)識(shí)都已經(jīng)十幾年了，2008年3月她還來(lái)科局級(jí)干部班學(xué)習(xí)，班級(jí)籃球賽的時(shí)候，我們還在球場(chǎng)旁邊聊了很久，非常質(zhì)樸善良的一位女性，這次也沒(méi)有了。那些熟悉的面孔從此永遠(yuǎn)消失了。趙海清的妻子趙燕跟老劉的妹妹同在郵政局工作，同屬于大難不死。趙海清說(shuō)，他夫人是13號(hào)下午才從廢墟里挖出來(lái)的，后來(lái)轉(zhuǎn)去重慶治療。趙燕的整個(gè)右半身明顯活動(dòng)不便，她伸出右手說(shuō)：“你看，伸也伸不直，彎也彎不了?！蔽铱吹剿涔芾镞€有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。夫妻倆相依坐在沙發(fā)上，不由人不產(chǎn)生心酸的感觸。

談起病情，趙海清說(shuō)他六七月份都還行，8月份就開(kāi)始咳嗽，越來(lái)越劇烈，吃藥不管用，后來(lái)去醫(yī)院一檢查，才知道是心臟的問(wèn)題。他說(shuō)這話時(shí)，我想起了訪談錄音中那幾次咳嗽聲?？磥?lái)他身體7月已經(jīng)出現(xiàn)狀況了，只是沒(méi)有察覺(jué)而已。他說(shuō)他自己感覺(jué)以前心臟沒(méi)問(wèn)題，不知道是怎么一回事，看來(lái)還是這次地震造成的。這還用說(shuō)嗎，壓力下的心累，悲傷中的心碎，任他這位“鐵人書(shū)記”鐵打的心也受不了啊。

說(shuō)起今后的打算，趙海清說(shuō)話的聲音有些低沉了，看來(lái)他也處于矛盾中。以他現(xiàn)在的身體狀況，投入工作顯然有困難。市委組織部長(zhǎng)曾給他一個(gè)建議，讓他到涪城區(qū)組織部工作。涪城是綿陽(yáng)市的主城區(qū)，工作和生活條件相對(duì)于北川要好許多，顯然組織部門想給他一些關(guān)心和照顧。但領(lǐng)導(dǎo)的這一建議被趙海清謝絕了。他說(shuō)：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我還是留在北川。如果我到涪城，以后我回北川就成了看客了，人家會(huì)問(wèn)，抗震救災(zāi)的時(shí)候你在這兒，災(zāi)后重建你去哪兒了？我不想做看客?！蓖ｎD了一會(huì)兒，趙海清用更加低沉的聲音說(shuō)：“再說(shuō)了，我還有那么多親人在北川……”現(xiàn)在他說(shuō)這話我聽(tīng)懂了，他是指他的父母、他的兒子還埋在北川，他內(nèi)心最舍不下的應(yīng)該是他們吧！海清的夫人可能想岔開(kāi)話，便說(shuō)：“反正北川離綿陽(yáng)也不算遠(yuǎn)，是吧？”她說(shuō)這話既像是在安慰自己，也像是在支持海清。夫妻倆沉默下來(lái)，但身體靠得更近。我們就坐在他們旁邊，但我卻感覺(jué)他們好像是身處曠野的一對(duì)相依為命的夫妻，十分孤獨(dú)。