話題轉(zhuǎn)向基層干部的生存現(xiàn)狀。我問(wèn)趙海清，基層干部最需要什么樣的關(guān)懷。他馬上把注意力轉(zhuǎn)向別人，避免觸及自己。他說(shuō)到董玉飛。（董玉飛是地震后第一個(gè)自殺的基層干部。）董玉飛的弟弟董卓鍇跟他共過(guò)事，訪談中他曾提到過(guò)，他們之間都很熟悉。趙海清說(shuō)：“像我這樣還好一點(diǎn)，畢竟比較年輕，最需要關(guān)懷的是那些四五十歲的干部，他們的孩子都讀初中高中，一下子沒(méi)有了，很難……”海清從未在我們面前直接說(shuō)到他自己的孩子，而是旁敲側(cè)擊。他的談話不經(jīng)意又集中在孩子身上。當(dāng)他在談話中暗示他們有可能再要孩子的時(shí)候，夫妻倆的眼神里一瞬間閃過(guò)希望，但很短暫，明顯他們的內(nèi)心處于矛盾中，對(duì)遇難兒子的不舍，對(duì)自己身體的擔(dān)憂。

坐了不足二十分鐘，我們就告辭離去。不忍再將談話深入下去，怕讓夫妻倆傷心，也擔(dān)心他們的身體。

臨走時(shí)我又犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤——跟夫妻倆握手告別，我本能地伸出右手，趙燕也想伸右手，可她怎么也伸不過(guò)來(lái)，我猛然意識(shí)到錯(cuò)誤，用右手很別扭地在她的左手上握了握，她不好意思地笑了笑。我心里閃過(guò)一絲自責(zé)，希望這個(gè)無(wú)意識(shí)的小錯(cuò)誤不會(huì)給她造成傷害。

從趙海清的暫居地出來(lái)，陽(yáng)光撲面而來(lái)，而想到趙海清夫婦倆冷冷清清地守在那處租來(lái)的房子里承受身體和感情之痛，我的心里黯然升起一種悲涼。

回到11月12日的“汶川地震應(yīng)對(duì)全球?qū)υ挕睍?huì)場(chǎng)。 僅僅十余天，當(dāng)我在會(huì)場(chǎng)上再次見(jiàn)到趙海清時(shí)，他像換了一個(gè)人，無(wú)論是身體，還是精神狀態(tài)。但是當(dāng)趙海清說(shuō)起他頭天夜里做的那個(gè)夢(mèng)，他眼睛里流露出的不僅僅是對(duì)失去親人的悲傷和恐懼，應(yīng)還有一層深深的孤獨(dú)。除身邊的妻子外，留在這世上他的至親就只有弟弟了。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)弟弟被埋時(shí)聲音和眼神里的惶恐，令我永遠(yuǎn)難忘。

跟趙海清的幾次接觸，讓我深深感受到他那種隱忍的堅(jiān)強(qiáng)。他的堅(jiān)強(qiáng)不寫(xiě)在臉上，也不在言語(yǔ)中，甚至在他最脆弱的時(shí)候，你仍然能感受到他軟弱和孤獨(dú)背后隱藏著的那份堅(jiān)強(qiáng)。趙海清的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)為堅(jiān)持，面對(duì)這樣一個(gè)身心遭受多次沉重打擊的小個(gè)子男人，你會(huì)被他內(nèi)心那種頑強(qiáng)的堅(jiān)持所感動(dòng)。

上午的會(huì)開(kāi)到一半，趙海清接到一個(gè)電話。接完電話，他將頭埋在桌上沉思了好幾分鐘，然后他對(duì)我說(shuō)：“我接到一個(gè)任務(wù)，給溫總理匯報(bào)8分鐘的工作！”

我亦驚亦喜：“什么時(shí)候？匯報(bào)什么？”

趙海清說(shuō)：“15號(hào)溫總理來(lái)綿陽(yáng)檢查科學(xué)發(fā)展觀落實(shí)情況，領(lǐng)導(dǎo)安排我向總理匯報(bào)陳家壩的災(zāi)后重建?！?/p>

“這是好事呀！”我替他高興。

“我怕自己說(shuō)不好?！?/p>

中午吃飯時(shí)，我們幾位來(lái)自綿陽(yáng)的代表在飯桌上開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，大家一邊幫趙海清理思路一邊給他打氣，當(dāng)然，大伙也沒(méi)忘了提醒他要注意身體?？吹节w海清這么快又進(jìn)入工作狀態(tài)，我欣慰之余，也為他有點(diǎn)隱隱擔(dān)憂。

飯后，趙海清提前離會(huì)，匆匆趕回綿陽(yáng)。